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			Esa es mi principal objeción a la vida: cometer errores perfectamente horribles es demasiado fácil. 

			Kurt Vonnegut, Buena puntería 

       

			Hay que mantener al diablo en lo hondo del pozo. 

			Tom Waits, “Way Down In The Hole”

		

	
		 
			Uno
Bailando en el Alvear

			1.

			La ambulancia circulaba sin hacer escándalo, pero estaba de servicio. En su vientre viajaban tres personas: dos paramédicos y un hombre con ojales en las manos y los pies.

			Para vencer su agitación, los paramédicos lo habían atado a la camilla.

			2. 

			El conductor de la ambulancia —una Transit del ‘99 que acumulaba muchos kilómetros— se llamaba Atilio. Nombre que odiaba, por culpa de su padre: un policía de temperamento volcánico, que lo usó primero y se lo legó arruinado. Cuando entró al SAME, Atilio mintió a los colegas y dijo que en el barrio lo llamaban Indio. La calva y las gafas negras, aseguró, lo asemejaban a un cantante de rock. Pero los colegas no vieron el parecido y Atilio perdió quorum. Hasta que a alguien se le ocurrió decirle Bangkok y el mote quedó. 

			Atilio Jr. lo adoptó con hidalguía. Bangkok sonaba a conductor salvaje.

			Al volante de la ambulancia, Bangkok se lo permitía todo. Rompía las reglas compulsivamente, como el crío que no puede parar de explotar sus granos: lo que se hace aun a conciencia de que no se debería. Pero aquella mañana —viernes 5 de octubre—, decidió ignorar sus costumbres y descartar la ruta habitual. De ese modo el viaje sería más largo, pero mejor. Buenos Aires estaba a punto caramelo: la temporada en que las mujeres archivan abrigos y acortan faldas. ¿Qué sentido tenía apurarse, cuando transportaba a la víctima de un mal irreversible?

			La radio aturdía. Bangkok sintonizaba la misma emisora desde el ‘88: Rock & Pop. “¿La época de Lalo y Douglas? A-lu-ci-nan-te”, decía cuando cuestionaban su fidelidad. Lo que nadie le negaba era su eficacia. De la oferta disponible, no había señal que enmascarase mejor los ruidos de la ambulancia.

			Estaba acostumbrado a los gritos. Sus pasajeros aullaban a causa del dolor, y también de miedo y soledad; todos temían que ese cubo de metal preanunciase la caja que los aprisionaría al final del camino. 

			Pero nunca había oído a nadie como aquel paciente. 

			Ni siquiera sonaba humano. Le recordaba su infancia: aquellos años durante los cuales Atilio Jr. (Tilito, para su madre) había vivido en el campo, a tiro de piedra de General Roca.

			El hombre de los ojales chillaba como cerdo que se desangra.

			3.

			Al pasar por el Congreso (la ausencia de la Carpa Blanca lo sorprendió; después de tanto tiempo clavada ahí, la había asimilado al paisaje), Bangkok bajó el volumen. Ya no era necesario enmascarar nada.

			—¿Qué pasó? —preguntó a los gritos, apuntando al ventiluz—. ¿Encontraron la perilla para mutearlo?

			—Nah —dijo el Oso. Era el paramédico que reemplazaba al Perla, el mejor amigo de Bangkok. El turro seguía de licencia—. Fue la pichicata. Tardó en hacer efecto. Por eso le dimos tres. ¡No le quedó fuerza ni para cerrar los ojos!

			Carcajada. Su compañero le hacía eco.

			Cuando reían juntos parecían esos cretinos de los dibujitos.

			4.

			El otro paramédico (Rufino, que a diferencia de sus colegas leía un libro de tanto en tanto) rebautizaba a la gente para divertirse. Cuando lidiaba con los pacientes que recogía, se mostraba tierno. Tranquilo papito, tranquila mamita. Una vez que la medicina hacía efecto, les inventaba un alias. Que por lo general era macabro, el humor que cultivan los que se tutean con la muerte. 

			En ese caso Rufino no dudó. La criatura atada a la camilla se convirtió en el Estigmático. 

			Las razones saltaban a la vista.

			5.

			Tenía la delgadez de un sobreviviente de Auschwitz. Su ropa la disimulaba un poco: camisa grande, chaleco de lana, jean grueso de Angelo Paolo. A diferencia de los concentrados en campos, llevaba el pelo largo y una barba salpicada de cosas que Rufino prefería no identificar. 

			La mugre percudía la piel de su rostro. Ojos rojos, profusión de derrames. Parecía un émulo de Juan el Bautista, de esos que se mudan al desierto y se alimentan a base de insectos. Esta vez el profeta había optado por un desierto horizontal, en el corazón de la ciudad: departamento de tres ambientes, cuarto piso en San Telmo, Defensa al 600. 

			Según los vecinos, la vivienda había estado vacía y a oscuras desde el origen de los tiempos. En los años que llevaban allí, no habían visto a nadie que entrase o saliese, ni oído nada que sugiriese ocupación. 

			Ese día los gritos habían arrancado con las primeras luces.

			La voz no amainó con el tronar de las hachas; ni tampoco ante la invasión de los bomberos. El pobre loco pensó que querían matarlo o algo así, y se le ocurrió resistirse. Le cayó encima media tonelada de carne argentina, en montonera: Rufino, el Oso y cuatro bomberos. 

			Por suerte para el Estigmático, la violencia estaba a punto de acabar. Bangkok lo había confirmado, llamada mediante: llegarían al Alvear —con AC/DC a todo trapo, estaba en vena de Back in Black— en el mejor de los horarios.

			Durante ese turno, la guardia estaba a cargo del Loco Pons.

			6.

			El Loco Pons trabajaba en el Alvear desde junio del ‘91. Muchos recordaban la fecha, porque el hospital no era de prodigar lindos recuerdos. En aquel entonces —le había bastado una semana, nomás— Pons se metió al personal en el bolsillo. Pero no se lo había comprado con su simpatía. Cuando Pons operaba en modo normal, sus características eran las de un tímido, o al menos introvertido. Su popularidad se debía a otras causas, de las cuales una era insólita.

			Para empezar, Pons trataba al director Taber con la misma cortesía que a la gente de maestranza. Eso lo diferenciaba de otros médicos (por ejemplo de Martínez, su superior inmediato), que en general hacían valer sus galones. 

			Su sonrisa también ayudaba. Aunque la imagen que devolvían los espejos no era la de Brad Pitt,

			demasiado morocho, diría mi padre

			se sabía un hombre atractivo. Pero el personal femenino valoraba en él otras virtudes. Pons era culto, amable y nunca había intentado acostarse con una mujer que no fuese la suya. En el contexto del hospital —del Alvear y de cualquier otro—, eso lo convertía en una rara avis. 

			La razón por la cual lo adoraban era, sin embargo, otra. 

			Cuando el doc Pons estaba en modo histriónico, su humor le cambiaba el signo al día más negro.

			A menudo le pedían: Dele, doctor, haga de Popescu. Cada vez que interpretaba a un psiquiatra rumano, el personal detenía su tarea para verlo. Había llegado al extremo de fabricar un distintivo —Gyula Popescu, Universitatea din București—, para disimular el DOCTOR T. PONS bordado en el pecho del delantal. Completaban la caracterización unos toques menores, pero efectivos: el pelo alborotado, las mangas recogidas y unos anteojos de su abuela que, de tan viejos, se veían modernos.

			En otras ocasiones se quitaba la bata para fingirse un loco más. Cuando esto ocurría, acudía a la guardia un público numeroso. Llegaban de los servicios más remotos del hospital; para fastidio de Martínez, a quien nadie obedecía al ritmo que él ansiaba, esas masas aparecían en tiempo récord.

			Pons no tenía libreto. Su modus operandi era la improvisación. No obstante, había dado con personajes que se volvieron recurrentes, al punto de recibir nombres propios. 

			Estaba Conchita, que tenía Tourette y actuaba como un tipo normal hasta que incurría en el mismo exabrupto (¡CONCHA PUTA!), cada vez que el lenguaje en danza admitía una lectura sexual. 

			Estaba Pirelli, il Commendatore, que sólo se expresaba en el estilo de una opereta y, en consecuencia, cantaba en vez de hablar. 

			Y también Bambam, que era un oyente atento y poseía una gestualidad marcada, pero nunca decía más que esto, con gran variedad de modulaciones:

			—Bam… B-ba-a-m…

			Para Pons eran bromas a medias, porque lo ayudaban a conectar con el paciente. En presencia de alguien que parecía estar peor que él, los psicóticos se aflojaban. Pero el Turco de maestranza, que siempre se le arrimaba, reía como hiena e interfería con su concentración. 

			Con mi proceso, decía Pons. Como si fuese un actor de verdad.

			7.

			Esa mañana de octubre se cumplían tres meses desde la última vez que Popescu recibió a un paciente; noventa y cuatro días desde la última vez que Pirelli cambió la letra de un vals de Die Fledermaus, y ciento uno desde la última vez que Bambam tropezó en el pasillo. Desde entonces, el histrionismo había cedido lugar a un cabreo constante. El personal ya se había resignado a no decirle nada, a no ser que fuese indispensable. En su presencia, todos se movían con pies de plomo. Temerosos de perder una oreja a causa de un mordisco.

			Ni siquiera lo llamaban como antes: Loco Pons, o Loco Doc, o Doc Locus, en su mismísima cara. Enfermeras y ordenanzas comenzaron a referirse a él de otro modo. Cuchicheaban en los pasillos, cuando pensaban que no podía oírlos. 

			Lo llamaban el Príncipe de las Tinieblas.

			8.

			La guardia del Alvear se parecía a la de cualquier hospital. Paredes pintadas de un color deprimente. Leyendas plasmadas con birome o grabadas con objetos que calaban hasta el yeso. (Dicen que soy aburrido… y tienen razón. Vamos las bandas. Morite Cavallo voz de tonete.) La única variante la ofrecían los posters que oficiaban de decoración, consagrados a campañas sanitarias. (La salud, rezaba uno, empieza en casa.) Para los pacientes —en la doble acepción del término— había sillas de plástico. En el aire flotaba un aroma previsible, mezcla de alcohol, desinfectante floral y un sudor que ni siquiera era fresco.

			Pons estaba ahí porque, terminadas sus rondas, solía echar un vistazo a lo que llamaba “la clientela”. Eso le confería un horizonte de previsibilidad, respecto de la atención que habría de prestar. 

			Entre los que esperaban divisó a un par de conocidos. Villalta era paranoico y lo visitaba casi a diario. Pita se había drogado tanto que sentía bichos corriendo por su piel —a veces decía que eran pulgas; otras, las peores, pretendía que eran hormigas soldado—, que nadie podía quitar porque sólo existían en su mente. En el ‘99 se había rociado un brazo con kerosene y había encendido un fósforo. Una vez curado, las marabuntas volvieron a “atacarlo”.

			Pons tenía entre manos órdenes y casos clínicos (que Rosa ya había organizado; algo que no hacía para otros médicos, salvo que mediase mandato expreso), cuando irrumpió Rufino. Empujaba la camilla del Estigmático. La criatura se veía contenida, pero seguía atada. Detrás de él venía un viejo muy bien vestido. Pons asumió que era el padre del paciente.

			El recién llegado llamó la atención de todos. Su triste figura —brazos de alambre, patas de tero— inspiraba compasión hasta en el suspicaz de Villalta.

			El Estigmático vestía ropa invernal. Debe tener una sputza bárbara, se dijo Pons. Era un claro signo de enajenación. No constaba en ningún libro, se lo había enseñado la experiencia: cuando alguien se quiebra mentalmente, su termostato deja de funcionar. ¿Cuántos locos en remerita llegaban al hospital con la piel escarchada?

			Rufino dejó la camilla y se acercó al mostrador. Era un personaje, ese paramédico: teñido de rubio, siempre dispuesto al cachondeo. Una vez lo había sorprendido con una novelita en el bolsillo. 

			¿Ed McBain? ¿John D. MacDonald?

			Pons le había preguntado si era fan de los policiales. Rufino pretendió que sí, pero confesó que prefería las novelas de amor lésbico.

			—Pizzería La Gioconda, buongiorno —dijo entonces. Rufino había dado el equivalente a la vuelta al mundo en ambulancia, a esa altura lo había visto todo—. ¿Usté pidió un calzone al camembert?

			—¿Es para tanto?

			—¿Qué se cree, que estas lágrimas son de emoción?

			Pons echó otro vistazo al recién llegado. Balbuceaba, su angustia era palpable. Pero el viejo no le prestaba atención. Se había sentado en una de las sillas, con las manos sobre el pomo del bastón: todo un dandy. Incapaz de tocar a su hijo o, aunque más no fuese, consolarlo. Conocía tanta gente así… 

			Son los primeros en sorprenderse, cuando sus hijos se brotan. Como si uno fuese a enloquecer porque sí.

			—¿Qué le diste?

			—De todo —dijo Rufino—. Porción y yapa. Parece un palito, pero tiene fuerza. Creamé, dotor: ¡nunca vi nada igual!

			—Tomá, Rosa —pidió Pons, entregando los papeles.

			La enfermera no dijo ni mu. Comprendía lo que Pons quería intentar, aquello a lo que no jugaba desde hacía tiempo.

			Tanto no, che. Tres meses, nomás.

			Se quitó el delantal y la corbata. Y abrochó el botón del cuello.

			Rufino se acodó sobre el mostrador. Conocía la rutina, no quería perdérsela.

			Pons se acercó a la camilla y desprendió las trabas. El Estigmático quedó libre, pero no se movió. Para sugerir que se sentase, Pons dio golpes en el borde de la camilla. Y le cedió espacio, retrocediendo para sentarse en una silla. 

			Al Estigmático le costó levantarse. Villalta también se paró, con intención de ayudar; Pons lo frenó con una mano alzada. 

			Ganar la vertical fue una victoria. Con algo parecido a una sonrisa, el Estigmático buscó los ojos de su libertador. Pons alzó el arco de las cejas y sonrió también. Lo de las cejas era esencial. Así arqueadas expresaban algo más que simpatía: transmitían candor, como le habían enseñado El Gordo y el Flaco.

			Sin dejar de calibrarlo, el Estigmático balbuceó otra vez. Pons aprovechó la oportunidad. Se inclinó hacia adelante (un gesto que comunicaba su intención de involucrarse) y habló así:

			—Perdón, ¿cómo dijo?

			El Estigmático se quedó mudo, pero siguió mirándolo.

			—Soy duro de oídos —insistió Pons.

			El loco consideró la oferta. Su cara era un signo de pregunta. Pons resistió el escrutinio, persistiendo en el gesto beatífico.

			Al final dio resultado, porque el Estigmático acercó la cabeza y dijo algo.

			—… puerta.

			Eso fue lo que Pons entendió. El principio de la frase se le perdió, sellado dentro de una burbuja de saliva.

			—¿Qué cosa, de la puerta? Ya le dije. ¡Soy medio sordo!

			El Estigmático sacó a relucir la cruz que llevaba al cuello —lo único que brillaba, en su persona— y tiró de la cadena con fuerza. Pero Pons no pensaba en potenciales raspones. Estaba concentrado en las palabras, que al fin entendió:

			—¡… N-n-no abra esa puerta!

			9.

			Preguntar de qué puerta hablaba no era recomendable. Había que aplacar la ansiedad, ya llegaría el momento de abordar su delirio. Por eso privilegió la acción. Se levantó para compartir la camilla, sentándose a la izquierda del Estigmático. 

			Había dado un paso apenas, cuando recordó el chiste sobre el calzone.

			El Estigmático apestaba. Ya era tarde para echarse atrás.

			Olía a podredumbre. Y también a algo más.

			El mismo olor que había envuelto al padre de Pons, mientras agonizaba. 

			Postrado por un cáncer de páncreas, Gregorio Pons se había extinguido durante una duermevela. Cada vez que orillaba la lucidez se angustiaba y Pons hijo llamaba a la enfermera, en demanda de morfina.

			Gregorio olía a materia en descomposición. El aire que exhalaba era rancio. Sin embargo, la nube tóxica que lo rodeaba tenía un componente extra, que se acentuaba cuando volvía en sí. Al recordar su circunstancia, Gregorio se agitaba. Trataba de mover los brazos, que le habían atado para que no tironease de cables y cánulas. Esa restricción lo sublevaba más. Porque entendía que su cita con la muerte era inminente; y desesperaba, transpirando un líquido ácido y penetrante. 

			A eso había olido su padre, en la agonía. A pánico.

			Pons entreabrió la boca para respirar por allí y evitar que el hedor se atascase en su nariz. Por el rabillo vio que el viejo, el padre del Estigmático, lo miraba. Pero Pons no quiso incluirlo en el asunto, no todavía.

			—No abra. Esa puerta. ¡No la abra! —seguía diciendo el Estigmático. Hablaba por el costado de la boca, como si el consejo fuese un secreto. ¿Estaba tratando de que no lo oyese su propio padre?

			Había soltado la crucecita, se frotaba las manos. Esa actividad llamó la atención de Pons, que vio las heridas por primera vez.

			Tenía llagas en la palma y el dorso de ambas manos. No, no eran llagas sino algo más: ¿cicatrices a medio sanar? Parte del tejido estaba al rojo vivo, seguro que se rascaba y arrancaba las costras. Dada la mugre que lo envolvía, la ausencia de pus era un milagro. 

			Echó un vistazo a sus pies. No pudo certificar si estaba herido ahí también, calzaba zapatos sin cordones. Pero si era un fanático religioso, habría cuidado el detalle. Las llagas de las manos parecían estigmas, a imitación de las heridas en las extremidades de Cristo.

			Pensó en abortar la farsa: lo prioritario era la curación de la carne. Pero al alzar la vista descubrió que el público, su público, se había congregado. El Turco no había llegado aún. Pero vio a Anita, la cocinera, y a Hilda, su sobrina; a Mirta, la del kiosko; a Malthus, el farmacéutico. El Estigmático lo miraba con una expresión similar, aquella de quien ansía que el espectáculo siga.

			—Esmérense en entrar por la puerta angosta —dijo Pons citando a Lucas el Evangelista—. Yo les digo, muchos querrán entrar y no podrán. Cuando el dueño de casa se levante y cierre la puerta…

			El Estigmático soltó algo que en un hombre común habría sido una carcajada. Sus ojos brillaban, se sentía comprendido.

			Pons registró una mano sobre su rodilla y se negó a mirar. No quería ver lo que hacía esa mugre en contacto con su pantalón. 

			Ayer mismo le habría dicho: La manito en el bolsillo. Que yo no soy su amigo, soy su médico. Pero ese día no dijo nada. Tal vez porque, por primera vez en años, había pasado la noche en la habitación de su infancia; y al verse rodeado por la vieja parafernalia (los juguetes, el Winco, la biblioteca que era su orgullo), había respirado algo tóxico durante el sueño. Resabios de su inocencia original, que flotaba en el ambiente entre partículas de pequeñez atómica. Moléculas de deseo. (Que nadie había aislado en laboratorio, pero existían: ¿o no era material, acaso, todo lo que valía la pena?) Los restos de la energía que lo impulsó de adolescente —el deseo de servir, de salvar— contaminaban el lugar con una radiación que no se había disipado.

			—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo Pons, hendiendo el aire con la mano.

			El Estigmático se persignó.

			—Digamé sus pecados, mi amigo —siguió Pons—. Que a eso vino, ¿o no?… Pero espere. Mejor vamos adentro, ¿le parece? ¡Donde no nos molesten!

			Laurita ya estaba ahí, junto a la puerta. La jeringa abultaba en su bolsillo. Rosa le había avisado, sabía su rutina de memoria. Los loquitos con delirio místico caían siempre en el lazo. El cebo era simple: el cuello de la camisa abotonado, las citas evangélicas, la languidez que Pons fingía bien. (Había tenido los mejores maestros.) Aquel era otro de sus personajes, uno de los primeros que había creado: el padre Pons, un santo varón que todo lo toleraba, hasta un punto en que la paciencia se confundía con masoquismo.

			Se puso de pie. El Estigmático lo imitó, con un tambaleo inevitable.

			—Con permiso —dijo Pons.

			El padre del loco se lo concedió con un gesto silente.

			Ni siquiera amaga acompañarlo. Qué manera de lavarse las manos.

			Laurita abrió la puerta que comunicaba con los consultorios. Pons temía que el loco se negase a cruzarla. En ese caso lo reduciría con la ayuda de Rosa y de Rufino; se echarían encima del cuerpo hediondo, mientras Laurita le aplicaba la inyección. 

			Pero el Estigmático pasó, muy tranquilo.

			Aquella no era la puerta que lo angustiaba.

			10.

			Pons estaba separado desde el 5 de julio. Que había sido un jueves destemplado, para hacer juego con su alma. Convencido de que merecía bientratarse, se alojó en el Alvear. (El tradicional hotel se llamaba igual que el hospital, la ironía no se le escapó.) Empezó a beber en el bar de la planta baja, usando un libro como pantalla; y siguió en la habitación, cortesía del minibar. Antes de subir pidió en recepción que lo despertasen a las siete. Sabía que, de no mediar esa precaución, se quedaría dormido. 

			El final del matrimonio Pons había sido una sorpresa. Sólo algunos de sus conocidos —la inmensa minoría— dijeron haberlo anticipado. Las diferencias entre Pons y Nora eran demasiadas: de edad, de formación, de sensibilidad. Tarde o temprano su equilibrio inestable debía romperse, dando paso a la entropía; el caos que todo lo devora. (Durante semanas, el libro más mentado por los agoreros había sido un delgado volumen de García Márquez.) Pero la mayoría recibió la noticia como una brisa helada. Pons y Nora se llevaban de maravillas, eran un encanto juntos. ¡Todo el mundo apostaba a que durarían para siempre!

			El primero entre los desconcertados fue el propio Pons. No había sabido anticipar la crisis, llegó al estallido con los ojos vendados. (Era un profesional de la salud mental, se dedicaba a las patologías de la conducta: ¿cómo no había advertido lo que se cocía en sus narices?) Amaneció un día convencido de que todo estaba como siempre: Nora y él eran la sociedad ideal, amantes y compinches, siempre tirando para el mismo lado; entonces descubrió que nada de eso era real. Nora lo abrumó con reclamos, puso sobre el tapete la idea de separarse. No había sido tajante, planteó el camino intermedio de vivir en casas separadas, a lo Mia y Woody. Pons manifestó su escepticismo. Todo el mundo sabía cómo había terminado aquel experimento.

			Su hijo, Iván, no le formuló reproches. Quizás porque lo percibía desencajado: eso de vivir a los saltos, entre hoteles varios y casas de amigos, le había cobrado un precio inocultable. Aun así Pons no se engañaba. Tan pronto recuperase la vertical, Iván alzaría el escudo del protector-de-madre-divorciada y empezaría a los sablazos.

			La decisión de volver a su casa de la infancia había sido un acto responsable. Ahora que pagaba el geriátrico de Marta, el colegio y la cuota de alimentos, su presupuesto no daba para un alquiler. Y con la crisis, no existía la menor posibilidad de trabajar más o mejor. Ni siquiera tenía la suma que la firma del contrato requería: para comisiones, depósito y esas cosas hacía falta un dineral.

			Vender la casa paterna tampoco era una opción. Había que hacer trámites, negociar con una inmobiliaria, poner avisos. ¿Y a quién se la iba a vender, en un mercado inundado por seudobilletes: patacones, LECOPs y entelequias por el estilo?

			El alivio que esperaba sentir al instalarse (Vuelvo vencido / A la casita de mis viejos) no había llegado. Era verdad que estaba solo, podía hacer y deshacer a voluntad: Gregorio había muerto en junio del ‘96, Marta no regresaría. Su depresión era un pozo insondable del que ninguna química la rescataba.

			Aunque la habitación de su infancia constituía una excepción (todavía lo protegía, como antaño), el resto de la casa le recordaba lo que quería dejar atrás. Empezando por el fervor de su madre, que en su ausencia había devenido manía y, finalmente, enfermedad. El lugar parecía un convento, antes que una casa: lleno de crucifijos, virgencitas, rosarios y cuadros de inspiración confesional. Si hasta olía a incienso, que había percudido cortinas y sillones. 

			Lo primero que hizo cuando se mudó fue meter el merchandising sacro en una caja de cartón. (Jabón Ala, tan superior, como en la propaganda con Julián Weich.) Su intención era tirar todo a la mierda. Pero el cubo lleno hasta el tope le inspiró una sonrisa. Parecía un Kit para el Exorcista Profesional. Por eso puso la caja encima del armario, en la pieza de sus viejos. Podía serle útil para su caracterización del padre Pons.

			Otros rasgos de la casa no eran tan fáciles de desmontar. 

			A pesar de la parafernalia sacra, seguía siendo un monumento a la maldad de su padre. 

			11. 

			Bajo el ala de Pons, el Estigmático fue un corderito. Ni siquiera protestó por la inyección, que le dio él mismo para simplificar el trámite.

			—El cuerpo de Cristo —dijo, levantando la jeringa.

			—Amén —replicó el loco. 

			El milagro se produjo con velocidad eléctrica. Al pasar un algodón por el punto del pinchazo, Pons registró que los músculos —los mismos que se le habían resistido un instante atrás— empezaban a aflojarse. 

			—Oremos —dijo Pons.

			El Estigmático cerró los ojos. Pons hizo presión con ambas manos, para forzarlo a tenderse sobre la camilla. Y el loco lo dejó hacer.

			No tardó en empezar a roncar. Pons le quitó un zapato, preparándose para lo peor,

			gusanos, gangrena

			pero no fue para tanto. Lo que había debajo era otra llaga/herida, igual a aquellas de las manos. Tanto en el empeine como en la planta del pie. Si se había perforado como hacen los filipinos en Semana Santa, ya estaba casi cicatrizado.

			Pidió a Laurita que llamase a Castro, para que diese una segunda opinión. No hacía falta, pero Castro era un fan de las cosas raras. Siempre que se encontraban le contaba una nueva. El hombre que había llegado con los ojos colgando, fuera de las órbitas. Aquel que se había arrancado las uñas y armado con ellas una florcita. 

			Castro apreciaría al Estigmático. Y de allí en más le debería un favor. En el hospital los favores cotizaban, entre los médicos, a valor dólar.

			Pons estaba otra vez afuera, llenando la ficha, cuando la voz lo tocó.

			—¡Fue usted muy amable! 

			Sonaba gentil. Lo cual era una proeza, a juzgar por el acento teutónico.

			Pons entendió que se trataba del padre del Estigmático, pero siguió escribiendo. 

			Lo que hice es lo que vos tendrías que hacer, pensó. Su birome buscaba la línea de puntos perdida. Abrir los brazos. Ponerte a la altura del otro. Mirarlo a los ojos, contenerlo. Pero claro, vos sos de la generación de mi viejo. A ustedes no se les cae un gesto tierno ni aunque les tuesten las bolas.

			A pesar del desplante, el viejo no se arredró.

			—La forma en que manejó la situación. Fue muy… sagaz. No es habitual ver algo así —prosiguió—. Por lo gueneral —porque no dijo general, dijo gueneral—, el trato es inhumano. El enfermo como número, o síntoma af-strac-to. Pero usted…

			El viejo olía bien. Eso ayudó a que Pons reconsiderase su disposición. Pero además era agradecido, algo inusual entre los parientes de los chiflados. La gente no estima a los médicos que, más que curar, dopan. 

			—No soy siempre así de comprensivo —dijo Pons—. Hoy tengo un buen día, nomás.

			—Un buen día puede marcar la diferencia.

			Pons soltó la birome y dijo:

			—Un buen día no alcanza para nada.

			El viejo sonrió. Tenía los ojos más celestes que hubiese visto. Casi transparentes. Pons se esmeró en recordar de qué estaba hablando.

			—¡… Un día es una gota en el mar! —insistió—. Lo normal son los días de mierda. Que en este lugar se apilan, unos encima de otros. Y embrutecen. Sacan callos en el alma. ¿Tiene alguna idea, usted, de las cosas que vemos acá adentro?

			El viejo siguió sonriendo pero entrecerró los ojos. Pons lo atribuyó a la tontería que acababa de decir. Prácticamente había confesado que, tan pronto se fuese, volvería a tratar a su hijo como el despojo que era.

			—Pero no se preocupe —se atajó—. Está toooodo controlado. ¡Duerme como un bebé! Ahora, si me disculpa…

			Apenas encaró para el consultorio, Castro le salió al cruce. Para enseñarle la barbaridad que había hecho.

			12.

			Castro amaba a Pons, a quien consideraba su socio dentro del Alvear. De todo el plantel médico, eran los únicos que hacían gala de un humor que, dadas las características del hospital, no podía sino ser retorcido. Aun así, una cosa era hacerse el loco ante los locos, o sacarle jugo a los casos insólitos. (¿El más reciente? Un viejo que se había untado con La Gotita y pegado billetes —patacones, bah: ¡plata trucha!— en todo el cuerpo. Se llamaba José Piriz pero Castro lo bautizó José Crisis.) Y otra cosa distinta, muy distinta, era hacer lo que Castro había hecho con el Estigmático.

			—¡Vení, mirá! —le dijo a Pons. Apoyó una mano en la base de su columna, lo empujaba en dirección a la camilla. Las manos de Castro eran peludas y de dedos cortos, manos de matón de la mafia—. Soy mago, ahora. ¡Ta daaaa…!

			—Ah, pero vos sos una besss-tia…

			El Estigmático dormía, ajeno a lo que Castro había perpetrado.

			El pie izquierdo del loco estaba atravesado por un bajalenguas. Que entraba por el empeine y salía por la planta… o viceversa.

			—Se le va a infectar —dijo Pons.

			—No, no, ¡mirá! —dijo Castro. Y agarró un extremo del bajalenguas.

			Salió limpio. Ni una mancha de sangre. Las heridas tampoco supuraban. Lo cual sólo podía significar…

			—Son heridas viejas. Cauterizadas —dijo Castro—. Las de las manos son iguales. ¿Querés probar?

			Pons lo pensó un segundo, a su pesar.

			—¡… No! ¿Tas en pedo?

			—Lo de afuera son costritas, nomás. Seguro que se rasca y se lastima, el muy animal. ¿Me sacás una foto? 

			Castro le imponía su camarita.

			Si las heridas estaban cauterizadas, creando un ojal en la carne, debían haber sido hechas con un hierro al rojo. ¿Quién podía soportar tortura semejante cuatro veces? Nadie estaba en condiciones de autoinfligirse un dolor así. 

			El Estigmático había sido víctima de tormentos. Y alguien tenía que estar al tanto… o incluso, ser responsable.

			Nazi hijo de puta, se dijo Pons, pensando en el viejo. Muy amable, muy gentil, pero… ¿se referiría a esa puerta, el pobre flaco: a la del sótano, o lo que fuere, donde su padre lo torturaba?

			Pons devolvió la cámara y salió disparado.

			El viejo no estaba a la vista. Tampoco afuera del edificio.

			Revisó el baño de la recepción, con el mismo resultado. Al salir se topó con Rufino. El paramédico había vuelto con Toronjo, uno de los locos del elenco rotativo.

			—Lo encontré en la calle —se justificó Rufino, que temía un reproche. 

			Pero Pons no estaba interesado en Toronjo.

			—¿No lo viste al viejo?

			—¿Qué viejo?

			—El padre del loco que trajiste antes. 

			— Traigo locos todo el puto tiem…

			—¡… Ese que hablaba de la puerta, la puerta!

			—Ah, sí. ¡Pero estaba solo, el flaco!

			—¿… Cómo solo?

			—Lo levantamos por una denuncia, en un conventillo de San Telmo. No había nadie con él. ¡Yo no vi a ningún viejo!

			Rosa dijo lo mismo. Y Laurita también. 

			Le preguntó hasta al Turco. Que al verlo energizado, aprovechó y le dijo:

			—¿Y, maestro? ¿Cuándo vuelve Popescu?

			13.

			Los bomberos no encontraron documentación en el departamento. Tampoco agendas o celulares que remitiesen a alguien que diese fe de la identidad del Estigmático. Ni posesiones que pudiesen atribuírsele y ser revisadas: por ejemplo muebles o ropa. (Según Rufino, el lugar parecía abandonado. En la cocina no había ni heladera. En el baño no quedaba del bidet más que un agujero en el piso. Lo que sí había por todas partes era una mugre grossa. Y juguetes viejos. Rufino había visto un triciclo de metal desprovisto de sus cubiertas, que se imaginó revendiendo como antigüedad en San Telmo.) 

			Hasta que le tomasen las huellas dactilares y el sistema escupiese un resultado, el Estigmático seguiría siendo un NN.

			Horas más tarde, mientras ultimaba los trámites que cerraban su turno, Pons se lo preguntaba todavía.

			Si el alemán no era el padre de este tipo, ¿quién mierda era? ¿Qué hacía en el hospital, que dista de ser un mojón turístico?

			Salió del Alvear pero, en vez de apretar el paso, se detuvo en la vereda. 

			Lo pensó dos veces para no emprender el rumbo equivocado.

			Desde la separación, Pons había perdido el norte.

		

	
		 
			Dos
El abogado del diablo

			1.

			Estaba cansado. Pero al ver el taxi libre que pasaba por Warnes —una rara ocurrencia—, lo asumió como un signo. El Estigmático le recordaba a otra criatura. A alguien que se le parecía, tanto en su patetismo como en su devoción.

			¿Cuánto hacía que no veía a su madre? 

			Solía ir los viernes, a la salida del Alvear. Llegaba sobre el final del horario de visitas. Eso le garantizaba un tope: Pons no pisaba el geriátrico

			porque será bonito y todo lo que quieras, pero igual es un depósito de viejos

			si no se aseguraba el uso del asiento eyectable en media hora.

			Había prometido volver con Iván, ahora se acordaba. Y como el nene suspendió sus últimos encuentros Pons tampoco fue, para no decepcionarla.

			Eso fue lo que se dijo. Una excusa, Pons no se engañaba. 

			Pero a la hora de aplacar su culpa, le prestaba un servicio razonable.

			2.

			La había internado en agosto. Ya no podía dejarla sola. Si esa noche Delfi no hubiese regresado en busca de un paraguas, Marta habría ardido con la casa. 

			Su madre no había fumado nunca. Pero Delfi la encontró cigarrillo en mano, metida en la cama —tal como la había dejado— y con la colcha en llamas. Eso sí: tranquila, como si nada fuera de lo ordinario ocurriese.

			Pons le preguntó de dónde había sacado el cigarrillo, aun a conciencia de que no habría respuestas. Marta ya no decía nada, o por lo menos nada de cosecha propia. En el mejor de los casos se le escapaba la esquirla de un rezo. 

			Ruega por nosotros. Sin pecado concebida. Esa clase de cosas.

			Delfi no supo explicarlo, ella tampoco fumaba. Sólo arriesgó que Marta habría encontrado un atado de Gregorio, olvidado en alguna parte. En el momento de mayor compulsión, su padre había llegado a consumir dos paquetes de Jockey diarios. 

			Pons había tenido el tino de vender la pistola que Gregorio compró, con la excusa de la autodefensa, a mediados de los ‘90. Pero obviamente no había sido todo lo riguroso que la situación exigía.

			En esa casa, cuando querés matarte mi padre tiene siempre algo que ofrecer.

			3.

			Lo que le pagaba a Delfi excedía el valor de la pensión de Marta. Contratar a otra enfermera para la noche costaba una fortuna, de la que no disponía. Y los fines de semana iba a necesitar a una tercera. 

			Pons podía cuidar a su madre de viernes a domingo. Pero ese escenario significaba atarse a locos de lunes a lunes. Y así no había cabeza que aguantase.

			Se había comunicado con Silvia Brigante, la directora de Camino Real, a quien conocía desde la facultad. Silvia era un poco pedante, pero siempre lo había mirado con cariño. 

			O con ganas.

			Pons explicó el caso (eso sí, lloró un poco la carta) y le arrancó una tarifa especial. Las cuentas seguían sin cerrarle, pero podía dormir. Como favorita de la dirección, Marta estaba mejor atendida que en el Sheraton.

			—Es ahí. El edificio verde —le dijo al taxista.

			Le había pedido que bajase el volumen de la cumbia, alegando un dolor de cabeza. Pero el taxista sintonizó una entrevista con Cavallo. 

			Se lo merecía, por intolerante: las canciones de Rodrigo eran menos crueles que el ministro de Economía. Cavallo tenía voz de pito y se vendía como benefactor de los jubilados.

			Cada vez que cobro la pensión de mi madre, me acuerdo de la suya.

			4. 

			Marta Gómez, viuda de Pons, vivía en una institución que se llamaba Camino Real y conducía, en efecto (a diferencia de otros asilos, que preferían nombres que evocasen jardines y soles), a la muerte donde confluyen todos los senderos. 

			La casona de Devoto había sido erigida a comienzos del siglo veinte. Aunque refaccionada para adaptarse a sus nuevos menesteres, conservaba signos del esplendor de antaño: molduras, pisos de madera, escalones de mármol.

			Marta tenía una habitación individual en el primer piso. Que era el mejor, a prudente distancia de la cocina y de los salones de recreación. La ventana daba al jardín, paisaje que vestía su habitación y compensaba la falta de ornamentos. 

			A excepción del florero y de la efigie de la Virgen, el lugar carecía de decoraciones. Aunque en Camino Real se alentaba a los pacientes a vestir sus cuartos, Marta no había alterado nada. 

			El examen que le hicieron al ingresar lo demostró: Marta Gómez de Pons no padecía restricción alguna en materia motriz. El problema era que había perdido la voluntad de hacer.

			—¡Hola, ma! —dijo Pons, con un énfasis que esperaba contagioso.

			Llegaba con las manos vacías —la zona que rodeaba al Alvear era pobre en negocios—, pero Zully se le había anticipado. La amiga de su madre aparecía dos veces por semana, con zinnias de su jardín. 

			Sentada junto a la ventana (que la administración cerraba con candado, por las dudas), Marta se tomó su tiempo para reaccionar. 

			Los últimos meses se los había pasado así: embutida en el silloncito con un rosario en la mano izquierda —de esos chiquitos, con cuentas para una decena— y un pañuelo en el puño derecho. Usaba el pañuelo para secar el sudor que le salía debajo de la nariz, entre los pelos sueltos de un bigote que ya no depilaba. 

			A menudo Pons aguzaba la vista en busca de esas gotitas. Eran la única manifestación de que Marta seguía viva.

			Esta vez no quiso buscarlas, pero al forzarse a apartar los ojos le vino la cancioncita a la mente.

			Fondo blanco, rayas negras. / Así se viste la cebra.

			Era una canción infantil que seguramente Marta le había enseñado. ¿Por qué otro motivo iba a recordarla cada vez que estaba con su madre y se ponía nervioso? Se decidió, pues, a apurar el trámite inevitable. 

			—¡Qué calor, eh! ¡Estás muy linda, hoy!

			Cuando la visitaba, todo lo que Pons producía eran frases entre signos de admiración.

			Marta miró a su hijo con ojos inexpresivos.

			Pons besó una mejilla áspera y se retiró, sentándose en la cama.

			—¿Vino Zully?

			Marta volvió la vista a su objetivo anterior, la masa verde del parque.

			… Y así comienza otra visita inolvidable.

			—No te conocía ese saquito. Te queda bárbaro. ¿Ya lo tenías, o te lo regalaron?

			Pons insistía con las zalamerías, creía que su madre las necesitaba. Esa pasa de uva que olía a placard viejo no había sido siempre así. De joven, Marta Gómez había sido una bomba. La morocha argentina: tetotas, cintura de avispa, culazo. 

			Las fotos que Pons había heredado lo demostraban. En las impresas en blanco y negro, Marta evocaba a Ava Gardner: alta pero potente, la estatua de una diosa. En las diapositivas a color (que ya lo incluían, jodiendo por ahí) la veía parecida a Raquel Welch: minifalda y botas altas, bien setentera. 

			Se había conservado bien, la vieja. Pero cuando Pons dejó el seminario y se mudó con sus tías (el cuento de que vivían más cerca de la facultad no la convenció, estaba claro), Marta empezó a bajar de peso. 

			Discretamente, al principio. De modo severo cuando le presentó a Roxy como su novia. (Roxy era judía, lo cual constituía un escollo insalvable.) Ganó algo de peso entre el casamiento con Nora y los primeros años de Iván. Pero después volvió a enflaquecer. Sufría una suerte de anorexia nerviosa que había conservado latente hasta su madurez.

			Es cruel estar en condiciones de diagnosticar a la persona amada.

			Le había pedido mil veces que dejase a su padre. Pero el divorcio no formaba parte del repertorio de Marta.

			Durante la enfermedad de Gregorio se mantuvo estable, y hasta mejoró un poco. Como si hubiese querido mantenerse fuerte, para estar en condiciones de enfrentar la adversidad.

			O como si el ocaso de mi padre le devolviese energía.

			Pero desde hacía tres meses —desde su separación, lo cual equivalía a decir: por su culpa—, Marta había caído en picada. 

			Una noche la encontró en el suelo. Deshidratada. La llevó a que le pusiesen una vía de suero. Reaccionó enseguida, pero el cuadro seguía siendo delicado. Nora se enteró por intermedio de Iván y cayó en casa de los Pons. En sus brazos, Marta se deshizo en llanto. Hablaba al oído de Nora entre sollozos, pero Pons la entendía igual. 

			Le decía que la quería mucho. Y que no entendía qué le estaba pasando a él, su propio hijo. Aunque Pons le había explicado la situación con lujo de detalles, Marta asumía que era el culpable de la separación.

			En el umbral, al despedirse, Pons le preguntó a Nora si había oído bien.

			—¿En serio dijo que me parezco cada vez más a mi viejo?

			—No —dijo Nora—. ¡Nada que ver!

			Pero no lo engañó. 

			5.

			Pons consultaba el reloj cuando lo sorprendió la voz de su madre, o lo que quedaba de ella. Había tenido una voz preciosa, solía cantar encima de los discos que prefería: Sinatra, Mercedes Sosa, Liza Minnelli. Ahora sonaba a graznido de cuervo, por falta de uso.

			—Santi.

			—Qué, mamá.

			Desde que estaba internada, no le había dirigido otra palabra. Le encantaba repetirla. Cuando la decía buscaba sus ojos, era el único momento en que lo hacía de modo sostenido.

			—Santi.

			—Qué. ¡Decime!

			—Santi.

			Pons ya no insistió, sabía que sería en vano. Las cuentas del rosario repicaban como crótalo. Y Marta volvió a consagrarse al jardín.

			Toda la vida lo había llamado así, en la intimidad: Santi; por Santiago, su segundo nombre. Públicamente era Tomás, Tommy Pons. El nombre que Gregorio le había puesto. Marta lo había aceptado —una de tantas capitulaciones—, pero en el fondo le disgustaba. Para ella Tomás era el incrédulo, aquel apóstol que dudó de Jesús resucitado y pidió tocar sus heridas: las de las manos y los pies y la del…

			Puta. Me olvidé del costado. Las heridas de Jesús resucitado no son cuatro, son cinco: ¡contando el lanzazo en el flanco! El lunes lo veo, al Estigmático, apenas llegue. Para comprobar si su torturador es un chapucero… o un profesional, como mi padre. 

			Marta nunca le había dicho Santi en presencia de Gregorio. Era un secreto entre ambos, la llave de su código privado. A la que apelaba nuevamente, aunque nunca aclarase para qué.

			Santi, Santi, Santi.

			Santi qué, quiso gritar. A ver si llenaba esos puntos suspensivos de una puta vez. Pero Marta nunca los llenaba. 

			Se sintió todavía más culpable. 

			¿Por qué no la había salvado a tiempo de las garras de su padre?

			6.

			Si existía algo parecido a un príncipe laico de la Iglesia, ese había sido el doctor Gregorio Pons. Su estudio (Floria, Pons & Asociados) estaba a cargo de los asuntos de los verdaderos príncipes: obispos y arzobispos, a la vez que representaba a la arquidiócesis de Buenos Aires y a múltiples congregaciones. 

			El despacho de su padre estaba lleno de fotos de papábiles, como solía llamarlos: Caggiano, Aramburu, Quarracino, en cuya compañía se había retratado, encendido por su sonrisa Kolynos. Ese don de gentes le había servido bien. Nadie dejaba pasar la oportunidad de alabar el encanto de Gregorio Pons.

			Tu papá es un señor, un maestro, un verdadero ejemplo, le decían los adultos. Tu viejo es divino, un capo, decían sus amigos. ¡Tu viejo es lo más!

			Durante años Pons había refrendado esa opinión.

			Un día del ‘78, a poco de terminar la secundaria, discutió con un compañero. Cattáneo —Patán, le decían, como el perro de Pierre Nodoyuna en Los autos locos— era su negativo en todos los aspectos: mal alumno, patotero, sexópata. Más allá del curso en el Marianista, no compartían sino el hecho de ser hijos de abogados. 

			Pons había hecho algo que colmó la paciencia de Patán. (Seguramente lo irritó con la santurronería que, por entonces, ocupaba el espacio de su personalidad.) Lo cierto es que, en pleno viaje de regreso de Pinitos —el campo de deportes—, Patán lo había increpado.

			—… Quién te creés que sos, forrito: ¿Santo Tomás?

			—Depende —dijo Pons sin temblar, aun cuando Patán podría haberlo molido entre sus dedos. Dentro de la burbuja de su superioridad (familia perfecta, alumno ejemplar) se sentía invulnerable—. ¿A qué Tomás te referís? ¿Apóstol? ¿Aquino? ¿Becket? ¿Moro?

			Cattáneo se dirigió a los amigos que lo rodeaban y dijo:

			—Desde que tiene novia, se hace el guachi pistola.

			Y después, interpelándolo de nuevo:

			—¿Por qué no le preguntás a tu viejo cómo se gana la vida?

			—Ya se lo pregunté. Cuando tenía tres años. Y hasta donde sé, no cambió de profesión.

			La banda de Pons lo había apoyado con sus carcajadas. Pero Patán no se alteró, simplemente dijo:

			—Preguntale cómo hace la guita grande.

			Todas las risas se marchitaron salvo la de Pons, que gruñó como chancho para sobreactuar su hilaridad. Lo de Patán era absurdo. Los abogados siempre ganaban guita grande. Defendían empresas, demandaban al Estado: eso rendía. 

			Nunca respondió al desafío. La llegada al colegio lo salvó de ese cáliz. Pero la semilla de la duda había sido plantada.

			Tardó años en comprobar que su compañero no había mentido.

			Nunca llegó a disculparse. En el ‘79, a poco de egresar del Marianista, Patán se metió con su auto debajo de un camión y perdió la cabeza.

			Literalmente.

			7.

			—¿Doctor Pons?

			Su reacción inicial fue puro instinto. No, no. Yo no soy el doctor Pons, se dijo. El doctor Pons es mi padre. Yo soy otra clase de doctor. Uno bueno, uno que cura.

			Pero el equivocado era él. La cubana que supervisaba el piso de su madre no buscaba a Gregorio.

			—Terminó el horario de visitas —le dijo.

			—… Ah, okey. ¡Dos minutos!

			Necesitaba tiempo para recuperarse. Ciertos recuerdos se alimentaban de energía.

			Se paró ante Marta, que seguía sin concederle la mirada. Forzándose a sentir, le acarició la cabeza. Después se agachó, usando las rodillas de su madre como punto de apoyo. Esas piernas ya no podían seducir a nadie, eran cañas de pescar. 

			Cuánto han soportado, sin embargo.

			—Ma, ¿me oís? —preguntó. Como sabía que no habría respuesta, prosiguió—. Vos que sos íntima del Altísimo, ¿creés que nos perdonará alguna vez? Por todo lo que no hicimos. Por lo que toleramos. Por lo que condonamos.

			Marta no pareció oírlo, y mucho menos entenderlo. Sus ojos negros —lo único que no se había decolorado en ella— apuntaban al jardín.

			Pons besó la falda, chocando labios contra una rodilla, y abandonó la habitación.

			8.

			El viaje en el 85 se le hizo eterno. Cuando estaba a una cuadra, su ansiedad se aplacó. La proximidad de la casa Pons le producía algo que no era alegría.

			Se alzaba en la esquina de Ensenada y Falcón. A cien metros de Rivadavia. Típica construcción-chorizo, con un patio que la recorría entera y una circulación interna que enhebraba ambientes. 

			Lo primero que salía al encuentro era un vestíbulo, que su madre llamaba “el estar”: una sala pequeña, con un silloncito y dos jarronazos chinos, donde, paradójicamente, nadie estaba ni había estado nunca. Ese “estar” daba al patio por una puerta y al despacho de Gregorio por otra. Por lo general Gregorio tenía su estudio bajo llave. Eso forzaba al visitante a pisar el patio, aun bajo la lluvia o en plena helada. 

			Ahora estaba abierto. Pero Pons seguía eligiendo el acceso por el patio. 

			Entró al comedor, donde reinaba la televisión, y pasó a su cuarto.

			La habitación era enorme, más grande que el dormitorio de sus padres. Pons le había sacado jugo a ese espacio, que siempre le permitió ser expansivo en materia de juegos. Si hasta había tirado con su arco de fibra de vidrio, ahí adentro.

			La desventaja era el baño. El único en toda la casa estaba pegado a su habitación. Existía la posibilidad de entrar por otro lado, a través del patio y de la cocina. (Cocina y baño contiguos, mezclando aromas y hedores: otro de los disparates que propiciaba la vieja arquitectura.) Pero Gregorio no era de los que caminaban de más, ni siquiera en salvaguarda de la intimidad de su hijo. 

			Cada vez que tenía que ir al baño, cruzaba la habitación sin molestarse en golpear. No dejó de hacerlo así ni siquiera cuando Pons, ya adolescente, amenazó con exiliarse en el cuarto de servicio. (Ahí se opuso Marta: ese cuarto era un cubil lleno de trastos que quedaba en el patio, al final de unas escaleras.)

			Pons leía su habitación como un fenómeno geológico. Estaban los residuos de la era primordial, visibles para el ojo entrenado: las marcas sobre el parqué, allí donde habían clavado el corralito para que no lo arrastrase; unas manchas de tinta sobre el zócalo de madera, producto de una lapicera que Gregorio dejó a su alcance. 

			Después venía el estrato de su infancia plena. De entonces databan el escritorio y la biblioteca, hecha con tablas y ladrillos; las pegatinas del placard, internas y externas; adornos varios, como las espaditas toledanas que la Leli —su abuela materna— había comprado en Europa, y las historietas que salvó de la depredación paterna.

			Gregorio era compulsivo a la hora de echar cosas a la basura. El Rey de los Negadores. No conservaba nada que conectase al pasado.

			La impronta más evidente era la de su temprana juventud. En los posters, cuadros y fotos (una galería dedicada a sus ídolos: el Genesis era Gabriel, el Harrison Ford de Blade Runner), en la porción más abultada de su biblioteca (mucha ciencia ficción, mucho Stephen King), en la colección de vinilos, en el Winco, en el contenido del placard.

			Esa ropa, Dios mío. Los pantalones de botamanga ancha. ¡El gamulán! 

			Ahora que las valijas y cajas de su mudanza se desparramaban por el piso, el proceso geológico se había completado. 

			Allí estaba todo lo que había llegado a ser, en apropiada mélange. Los títulos, diplomas y documentos. Las fotos de la infancia de Iván. Los CD. La ropa formal. Una tonelada de libros, que mudó porque eran suyos pero, ante todo, para desnudar las paredes de Nora.

			Todo Tomás Pons, pasado y presente (con la excepción de su colección de espadas, que había ligado en un único atado y olvidado el día de la mudanza), vivía ahora dentro del cubo de su vieja habitación.

			Picoteó sobras mientras hacía zapping. Cuando pescaba a De la Rúa en un canal de noticias, se plantaba. Era su oportunidad de ahorrarse un Valium. 

			Masturbarse suponía un esfuerzo. Tenía la sensación de que Gregorio irrumpiría en cualquier momento, sin pedir permiso. 

			Apeló entonces a una fantasía que no por obvia era menos efectiva: Luciana Salazar. (Esas tetas. Esa cinturita. Ese orrrto…) 

			Después se durmió y ya no produjo sueños, sino tinieblas.

			9.

			Nunca se le había ocurrido instalarse en el dormitorio paterno. La cama de dos plazas había quedado arruinada y sin colchón, por culpa del fuego. Pero aunque hubiese quedado intacta, no habría compensado las contraindicaciones del lugar. Esa habitación oscura y austera (más apropiada para un inquisidor que para un matrimonio), no le inspiraba más que inquietud.

			Cada vez que pisaba el umbral, le parecía oír ecos de sollozos. El soundtrack de su juventud.

			Aun cuando Delfi lo había limpiado, el sitio olía a la humareda que Marta produjo cuando debutó como bonzo y, ante todo, al Gregorio agonizante. 

			Bastaba meter allí la nariz para sentir que su padre seguía muriendo.

			Marta había sido terminante. No quiso que Gregorio acabase en una sala de terapia intensiva, semidesnudo, a la vista de todos; se le antojaba una crueldad. Por eso movió los hilos que hicieron falta —las conexiones de su marido— para que el médico firmase el alta y la dejase llevarlo a casa. El director del sanatorio terminó haciendo mucho más: también le consiguió enfermeras, para que la ayudasen a asistirlo durante las veinticuatro horas.

			Gregorio había muerto en la cama donde concibió a su único hijo.

			10.

			El lunes, tan pronto pisó el Alvear, Quinteros abordó a Pons para darle la noticia.

			Durante el fin de semana, el Estigmático había huido.

		

	
		 
			Tres
La tentación

			1.

			—¿Cómo que se escapó?

			—Y, sí, gordi —dijo Quinteros. El jefe de enfermeros del turno mañana llamaba gordi a todo el mundo—. Cuando llegué, la cama estaba vacía. Lo buscamos por todas partes, y nada. Queselevasé —otra de sus palabras favoritas, por lo funcional: queselevasé, así, todo junto—. No hay mal que por bien no venga. ¡Una boca menos que alimentar!

			—Locos sobran, lo que faltan son camas —dijo Pons, que sabía cuál sería la próxima frase de Quinteros.

			— Locos sobran… —arrancó Quinteros y comprendió que lo habían madrugado. Pero no se molestó, al contrario: coincidir con Pons lo ponía contento—. …Y: ¡es lo que siempre digo!

			2.

			Pons no se gastó en hacer preguntas. Por culpa de la crisis, la seguridad del hospital ni siquiera merecía esa denominación. Había poca o nula vigilancia, las cámaras prometidas no llegaban nunca y el personal nocturno dopaba a Dios y a María Santísima para garantizar su propio sueño.

			¿Habrán equivocado las dosis, o tendrá este hombre una resistencia excepcional a las drogas? 

			Podía, a lo sumo, averiguar vía Rufino la dirección del conventillo donde lo habían levantado. Pero la curiosidad de Pons no era tan grande. No se imaginaba persiguiendo al loco por las entrañas de San Telmo. Bastantes problemas tenía, no estaba para dedicarle tiempo extra a su vida hospitalaria.

			El Estigmático se había entregado a su suerte. Otro ejemplo de la clase de “protección” que el Estado daba a sus ciudadanos indefensos.

			3.

			A media mañana lo convocaron a una reunión. El boss Martínez. En su despacho. 

			Pons esperaba un reproche por su actuación del viernes: no era santo de la devoción del jefe de servicio, que había censurado sus prácticas heterodoxas más de una vez. (Para desactivar ese frente de conflicto, Taber le había ofrecido la jefatura de otro servicio. Pons rechazó la propuesta, porque lo habría convertido en un burócrata — cuando todo lo que le interesaba era el trato con sus pacientes.) Pero en esa ocasión se equivocaba. Martínez quería sondearlo respecto de unas modificaciones al protocolo de atención.

			En medio de la charla, el celular de Pons vibró. 

			Número desconocido. Cortó la llamada y siguió fingiendo interés.

			Veinte minutos después, con la reunión terminada, el teléfono se agitó nuevamente.

			Otra vez número desconocido. Decidió responder, al menos tendría una excusa para salir al aire libre y prender un cigarrillo.

			—… Aló.

			Así era como respondía Gregorio, también. Que de tanto en tanto protestaba, porque en las pelis y las series la gente contesta con su propio nombre. ¡Cuando quien tiene que identificarse es el que llama!

			—¿Doc-tor Pons?

			Yo no soy el doctor Pons.

			—Sí, soy yo. ¿Quién habla?

			—Baumann. H. K. Baumann.

			Mientras buscaba sombra, Pons hizo silencio. ¿Qué clase de persona se identificaba con iniciales, a esa altura de la historia?

			—Nos conocimos el fiernes —insistió la voz. Ligero acento, debía tratarse de un extranjero—. En el Alvear. Cuando usted calmó a ese hombre que tenía un delirio místico. No abra esa puerta… ¿Sabe de quién le hablo?

			Claro que lo sabía. Le hablaba del Estigmático. Y el del teléfono era el viejo. A quien casi había acusado de ser Mengele redivivo.

			—¡Yo pensé que era pariente suyo!

			El viejo rio.

			—… No, yo soy có-lega suyo. Amigo del doc-tor Taber. Por eso estaba ahí. ¡Fui a fisitarlo! 

			—¿Cómo dijo que se llamaba?

			—Bau-mann.

			—Cierto. ¡Hache ka!

			—Jawohl! —replicó el viejo, que ya había entrado en la variante del humor.

			—¿Lo puedo ayudar en algo?

			—Eso espero. 

			Pons aprovechó la pausa para encender un Parisiennes.

			—…Gustaría confersar con usted. Cara a cara. Para hacerle una oferta.

			—¿A la que no me podré negar?

			Pons oyó algo que parecía un cloqueo.

			—¿Le parece que, con este acento, puedo hacer el papel de mafioso italiano?

			Más bien le hacía acordar a herr Horst, o como demonios se llamase: el personaje de Larrusa en el sketch de Rogelio Roldán. Pero no dijo nada. El viejo era amigo de Taber, le convenía quedar bien. 

			—En todo caso —dijo Baumann, todavía risueño—, ¡me quedaría más natural el papel de Josef Men-gele!

			4.

			Como Baumann comunicó apuro a causa de un viaje inminente, se encontraron esa misma tarde. En el Centro Cultural Recoleta, lo que le daba una excusa para llamar a Iván y pasar a verlo. La casa de Pons —donde había vivido diez años hasta el último, helado julio— quedaba muy cerca. 

			Baumann había cambiado de traje, pero no de bastón. Pons recordaba el accesorio (tenía una talla en el extremo superior que las manos del viejo le habían impedido apreciar) mejor que al hombre. Cegado por el prejuicio, se había negado a prestarle atención. Pero ese ya no era el caso. Baumann le había hablado de una oferta. Y si era amigo de Taber, debía ser un tipo importante.

			Pons llegó a la cita cinco minutos antes, prefería esperar a ser esperado. Por eso vio venir a Baumann desde lejos. Renqueaba apenas. El bastón era un rasgo de coquetería: nadie que lo necesitase elegiría un modelo desprovisto de mango ergonómico. Llevaba puesto un traje negro con rayas imperceptibles y zapatos de charol; un anacronismo en movimiento. De su mano libre pendía un maletín de cuero negro.

			Una vez a tiro, Baumann se puso el bastón debajo del brazo y le tendió la mano.

			Puro hueso, como el Estigmático. Como mi madre.

			—Vengo poco a la ciudad —dijo el viejo—, y cada fez que lo hago me pasa lo mismo. Me aturdo. Es muy ruidoso, este lugar. Demencial. ¡La gente está loca!

			—¿Vive lejos? 

			—Zona Norte.

			—Es mucho más tranquilo, ahí. ¡Residencial!

			Pons le presentó dos opciones: café en La Biela o caminata por el centro cultural. Baumann eligió moverse.

			—Este lugar fue un convento franciscano —dijo Pons, con un gesto que abarcaba el edificio. En su condición de porteño, se veía compelido a jugar al guía turístico—. Siglo dieciocho. Lo cual para usted será nada, como europeo. ¡Pero para nosotros es la antigüedad misma! Y lo más curioso: a comienzos del veinte, la orden de las monjitas que lo manejaba se lo cedió al Estado, como pago del terreno… ¡donde hoy está el Alvear!

			—Los signos son claros —dijo Baumann—. ¡Caminemos por aquí!

			5.

			Se movieron por patios abiertos, a paso lento. A esa hora el sol había caído, circulaba una ventolina entre los edificios.

			Baumann arrancó con un interrogatorio. Aunque el tono era amable, forzó a Pons a recorrer terrenos cenagosos. Confesó, por ejemplo, que tenía un hijo adolescente. Pero dijo que estaba separado “hace tiempo, ya”. Esa distancia aventaría las sospechas de que pasaba por un momento inestable. 

			Algo similar le ocurrió con las preguntas respecto del Alvear. Tenía que expresar un cierto grado de insatisfacción, para que Baumann sintiese que estaba dispuesto a considerar su oferta. Pero tampoco podía ser del todo honesto: no debía correr el riesgo de que le fuese a Taber con sus quejas. 

			—Un médico de su sensibilidad merece un puesto que no lo haga… ¿Cómo dijo ayer?… Que no le saque callos, nicht wahr? Al revés, ¡debería ayudarlo a desaro, a desa…

			—¿A desarrollarla?

			—¡Sí, señor!

			¿Oíste, Nora? Soy un tipo sen-si-ble.

			Baumann usó el bastón para señalar un banco de plaza. Como era día laborable el centro se veía desierto, excepto por los que hacían cola para asistir a una obra de teatro.

			Se sentaron. Baumann olía tan bien como durante el primer encuentro. De su estampa de dandy se desprendía una fragancia masculina y fresca: ningún perfume de viejo, nada de Old Spice o cosas por el estilo: algo importado.

			—¿Oyó hablar del Instituto Jenseits? —dijo Baumann mientras abría el maletín.

			Pons escarbó en su cabeza.

			—Es un sanatorio privado. Una institución muy importante. 

			¿Qué tan importante puede ser, si nunca la oí nombrar?

			Baumann le entregó un folleto. Grande, lujoso. En su tapa estaba el logo —Jenseits Institut, Buenos Aires—, impreso en relieve.

			Pons lo abrió. Había mucho texto que no le pareció atinado leer en esa circunstancia. Por eso se dedicó a las fotos. El Jenseits funcionaba en una casona de superproducción hollywoodense. 

			—Se dedica a casos clínicos serios —dijo Baumann—. Está ubicado acá nomás, en las afueras.

			¿Acá nomás, o en las afueras?

			—Y necesita un hefe para su cuerpo médico.

			¿Hefe?… Jefe. 

			—Yo ocupé ese puesto durante años. Casi feinticinco. Con el cargo formal de ficedirector, el mismo que usted ocuparía… Pero no se preocupe: en la práctica, estaría en contacto diario con los pacientes. ¡No es un puesto burocrático!

			El viejo leía su mente.

			—¿Y por qué decidió renunciar ahora?

			—¿No es efidente? Ya superé, y por mucho, la edad estipulada para mi retiro. ¡Llegó mi hora de descansar! Pero siento culpa. Sé que no han tenido suerte con candidatos. No encuentran a nadie que parezca adecuado. ¡Ya han entrevistado a un montón de hente! Y al conocerlo a usted, pensé… Warum nicht: ¿por qué no? 

			—En principio, le agradezco.

			—Conozco bien a la población del Jenseits. Un grupo muy colorido. Que demanda a alguien capaz de… apreciar matices. ¿Me explico?

			La verdad es que no. Pero es lo de menos, ahora.

			—Lo mejor sería organizar una fisita. Así conoce el lugar y habla con su director. ¡El doc-tor Kefover es una delicia de persona! Él puede contar detalles que a mí no me competen: la modalidad de trabajo, las condiciones…

			Por fin llegamos al punto esencial: ¡las condiciones! Nada me vendría mejor que…

			El celular vibró encima de su corazón.

			Ahora no. ¡Que dejen mensaje!

			Baumann no registró la vibración, seguía en la suya:

			—Por supuesto, en caso de que esté interesado.

			Pons se reacomodó en su asiento. Era el momento de jugar al difícil. 

			—… Bueno, tendría que saber más para…

			—Lo entiendo.

			¿Es todo lo que vas a decir?

			—Usted sabe que un puesto en el Estado supone ciertas… seguridades, que la práctica privada muy rara vez…

			—Lo entiendo.

			No seas tan comprensivo, la puta que te…

			—Imagino —retomó Baumann— que puede pedir una licencia, hasta que esté seguro de que el Jenseits le confiene. 

			—No creo que me la concedan. ¡Ni siquiera a pedido suyo!

			El teléfono volvió a vibrar.

			—¿Me disculpa un segundo?

			Pons miró la pantallita. Tal como temía, se trataba de Iván. Volvió a disculparse.

			—Es mi hijo.

			Baumann concedió con un gesto.

			Y Pons respondió:

			—Bonito, oíme, estoy en una reunión, te llamo cuando termine, ¿okey?

			—OK…

			Pons cortó y retomó la charla.

			—… Perdón. ¿Me decía?

			—No es necesario que se apure. ¡Conozca el lugar, estudie la oferta, piénselo! Si me permite, yo le paso su teléfono al doc-tor Kefover…

			Pons reanudó los manotazos sobre el pecho, en busca de sus tarjetas personales. Baumann adoptó un gesto contrariado. ¿Creería que se trataba de otra llamada? No era el caso, pero tampoco podía probárselo. Sus tarjetas tenían impreso el viejo domicilio, que todavía no había cambiado

			¿no había podido?

			y prefería que Baumann asumiese que había cerrado el duelo.

			En medio de la perturbación, Pons se iluminó. Baumann no necesitaba su tarjeta. 

			Ya tiene mi número. ¡Me llamó dos veces! Qué pedazo de…

			—¿Le paso el mismo número que me dio el doc-tor Taber?

			—¡Claro, claro! 

			Baumann sonrió. Tenía un canino de oro.

			Pons lo ayudó a levantarse.

			El puño del bastón era de metal. Una pieza tallada para simular la textura de las plumas. No, no: se trataba de una figura, una especie de… pájaro enorme que se escondía dentro de su plumaje o algo así, ya que no se divisaba cabeza alguna.

			Pensó que no le gustaría recibir un golpe de ese puño alado.

			6.

			Cuando se cansó de hacer foco bajo los reflejos de la calle, le pidió al taxista que encendiese una luz. Desesperaba por leer el folleto.

			La contratapa —lo único que había decodificado, en la penumbra— incluía una larga lista. Bajo el acápite Jenseits Institut decía Berna, Berlín, Londres, París, Madrid, Ámsterdam, Estocolmo, Moscú, Hong Kong, Tokio, Bogotá, Buenos Aires, México DF, Lima, Río de Janeiro, Santiago de Chile, Montevideo, El Cairo, Jerusalén, Ciudad del Cabo, Kampala… y unas cuantas ciudades más.

			¿Una multinacional de la salud mental? ¿De la que nunca, pero nunca oí hablar?

			La foto más grande —páginas centrales, el folleto estaba impreso en papel ilustración, bien satinado— mostraba una casa impresionante, muy Lo que el viento se llevó: dos plantas, columnas al frente. Pero, a diferencia de las que levantaban los nuevos ricos de los countries, se veía antigua de verdad. Un edificio histórico, plantado en medio de un parque podado con arte.

			Más que trabajar, yo quiero vivir acá.

			El texto ofrecía varias entradas. Pons brincó de aquí para allá, víctima de la ansiedad. Empezó por quiénes somos (“El Jenseits es una institución con décadas de experiencia en el campo de la salud mental”), siguió por dónde estamos (una dirección del Partido de Tigre: ¡quedaba lejos!) y se demoró en qué hacemos. Se hablaba de una población “afectada por patologías crónicas”, a la que se abordaba “no en tanto anomalías de orden psiquiátrico o fisiológico (trastornos del desarrollo, et al.”, sino como “seres completos” 

			bullshit

			que recibían atención “en todas las dimensiones que requiere su compleja humanidad”. 

			La clase de cháchara que producían los privados para convencer a la gente de que dejar allí a sus hijos/hermanos/padres era una promoción. El Jenseits se veía más pretencioso (o sea, más caro) que otros, pero debía ser lo mismo. Así como el Camino Real era un depósito de viejos, ese lugar sonaba a depósito de locos.

			Cosa que no objetaré, siempre y cuando duplique el sueldo del Alvear.

			El celular se movió con vida propia dentro del saco. 

			Leyó la pantallita y profirió un insulto.

			Llevado por la curiosidad respecto del Jenseits, se había subido al taxi olvidando que planeaba ver a Iván. Y el auto circulaba ya por Gaona, a la altura de Boyacá.

			Demasiado tarde para volver atrás.

			7.

			—Bicho. Perdón. Acabo de salir, la reunión duró un huevo. ¡Más de lo que había pensado!

			—Don’t worry. ¿Te fue bien?

			—Sí, claro. Una oferta de laburo.

			De la que tu madre no debería enterarse.

			—… Pero no comentes nada, ¿okey? Por cábala. Hasta que no esté firme…

			Hablaron de tonterías: el colegio, la mala suerte de River, los meses que faltaban para el estreno de El señor de los anillos. Pons se sentía peor a cada segundo. Los espejitos de colores de Baumann (que seguían centelleando ante sus narices, en la forma de una mansión de líneas antebellum) lo habían deslumbrado. Tanto, que borró a Iván de su mente apenas puso un corte a su llamada original.

			—… Uh, mamá llama a comer. ¡Te hablo mañana, y arreglamos para ver a la abuela!

			Tenía un buen corazón, Iván. ¿Cuánto le duraría?

			—… Oíme, piojo, ya sabés. Acá en casa de los abuelos hay lugar de sobra. Si te querés quedar algún día, o algún tiem…

			—Ya lo sé, pa. ¡Me lo dijiste mil veces!

			Iván sonaba serio, ahora. O más bien, severo. Casi como un padre.

			—Pero entendé. Si la dejo sola a mamá, ahora…

			Iván no dijo más. Tampoco hacía falta, en ese silencio entraba todo: el amor, el dolor, la impotencia, la responsabilidad que sentía a los catorce por una mujer adulta. El karma de un varón, y para más datos hijo único, en relación con su madre. ¿Quién podía entenderlo mejor que él?

			—Okey, no te preocupes. 

			—Gracias, pa —replicó Iván. Sonaba aliviado.

			—Te amo, hijo.

			—Yo también.

			—Cuidate.

			—Sí, pa.

			—Hablamos mañana.

			—Sí, pa. ¡Voy a comer!

			—Bye —se despidió Pons. Pero su hijo ya no estaba allí.

			Cerró el folleto. El renunciamiento no lo aliviaba. Existía algo aún más doloroso que el lapsus en que había incurrido.

			La posibilidad de compartir un rato con Iván se le había escurrido entre los dedos. Había dejado escapar la oportunidad de ver su carita, de oír su voz sin filtros tecnológicos. (Una voz que, por cierto, cambiaba día tras día.) Pudo haberlo abrazado, sentido el golpeteo de su corazón contra su propio pecho y deseado, no, no: rogado para que esos golpes ablandasen el suyo.

			Y sin embargo, se lo había perdido. 

		

	
		 
			Cuatro
El Instituto Jenseits

			1.

			El tren de la línea Mitre marchaba a paso de carreta. El sol le mordía un flanco, colándose por las ventanillas. Paradójico: aun cuando hacían la siesta, los pasajeros seguían desplazándose a través del espacio. 

			Pons había salido del hospital con una excusa. Según Baumann, Taber lo había recomendado, y con enjundia; por eso prefirió mentir a refregarle en la cara que lo traicionaba para congraciarse con otro.

			En el tiempo que llevaba a bordo, había visto pasar más vendedores que pasajeros. Esa escasez despejaba su horizonte, revelando algo que prefería no ver: el lamentable estado del vehículo.

			Entre la mugre, los asientos rotos y el olor a meo, el viaje se tornaba insoportable. Y el casting general tampoco ayudaba. Había algunos conchetos, pero viajaban trayectos cortos: bajaban entre La Lucila y San Isidro. El resto del pasaje se trasladaba desde Retiro y no se movía.

			Gente morocha, aindiada. A excepción del par de chicos que escuchaban cumbia y charlaban con gracia, los demás se veían aletargados. Como si el tren no los condujese al hogar, sino al basural donde se dispondría de sus cuerpos ya inservibles.

			Era inevitable que recordase la frase del padre Julio.

			Por mucho que reza, sigue siendo cabeza.

			Era su forma de mofarse de los seminaristas pobres, en especial de los que venían de las provincias. Cuando lo irritaban, el cura los crucificaba verbalmente delante de cualquiera. 

			Su repertorio de frases despectivas era rico. 

			No basta con ser un ángel, hay que oler como tal. La ignorancia es el octavo pecado capital. No hay lugar para los burros en el Cielo.

			Si sabía que Pons lo estaba escuchando, remataba la humorada con una sonrisa cómplice. Porque Pons también era morocho, pero no a los ojos del padre Julio. El hijo del doctor Pons, uno de los líderes de la aristocracia laica de la Iglesia, no podía sino ser rubio de alma. 

			Nunca se lo había contado a Marta. Prefirió seguir escuchando la pregunta eterna (“Pero en serio, Santi: ¿por qué dejaste el seminario?”) antes que entrar en detalles.

			Estación Beccar. Faltaban cuatro para llegar a Tigre.

			La perspectiva de hacer ese viaje a diario se le antojaba cruel. Sintió el impulso de bajar y tomar otro tren, en dirección inversa.

			Sin darle tiempo a decidirse, las puertas-guillotina se cerraron.

			Tenía que seguir hasta el final. Se había comprometido. 

			Si se portaba como un necio, Baumann lo incendiaría ante Taber.

			2.

			Kefover lo había llamado el día anterior. A las siete, deshaciéndose en disculpas por lo inconveniente de la hora. Pons lo tranquilizó, ya se había duchado y estaba desayunando. Kefover pidió que le enviase algo por mail: un CV. Pons vaciló —estar levantado no equivalía a estar despierto—, pero su mente respondió al fin.

			Ce Ve, marmota: ¡curriculum vitae!

			Tenía uno disponible. Lo había actualizado al separarse. Una noche durante la cual necesitó sentir que quince años de matrimonio no habían arruinado su carrera, al menos no del todo; y sumó a la lista los míseros seminarios que había cursado en contra de la voluntad de Nora, que lo acusaba de vivir para trabajar.

			Envió el currículum y apagó la computadora. 

			El segundo llamado lo pescó en la puerta de la casa, del lado de adentro. Kefover se dijo satisfecho por la información —o estaba desesperado por cubrir el puesto, o había cursado lectura rápida en ILVEM— y le preguntó cuándo podía visitar el instituto.

			El taxi del Alvear a Lisandro de la Torre le había insumido media hora y un par de billetes. Esperó veinte minutos en el andén pelado. Y había tardado cincuenta más en llegar a Virreyes.

			Dos estaciones. Apenas dos estaciones más. Y entonces pondré a prueba la desesperación de Kefover.

			Para que aceptase viajar así a diario, Kefover tendría que ofrecerle algo descomunal.

			3. 

			La visión le arrancó una sonrisa. 

			El remisero estaba en el hall de la estación. Alzaba un papel —la hoja arrancada de un cuaderno anillado— que decía, escrito con trazo grueso: DR. TOMÁS PONS. Había visto carteles similares en mil aeropuertos, pero nunca antes en una estación de tren. Era ilustrativo de la caída en cámara lenta que estaba ocurriendo: en el país, claro, pero ante todo en su vida. Y aun así, a la primera molestia había echado mano a la fantasía de imponer condiciones a su empleador. 

			Si te ofrece buena guita, vas a decir que sí aunque haya que venir a Tigre caminando. Tenés que mantener a tu madre, a tu hijo y saldar mil deudas.

			—Yo soy Pons, buen día —le dijo al remisero.

			El tipo hizo un bollo con el papel e indicó que lo siguiese.

			En el camino Pons fue interceptado por un chico que le pidió monedas. Le dio todas las que tenía. Al instante lo asaltó otro. A este le dio un billete de dos pesos. Enseguida lo rodearon dos más. Para ellos recurrió a los billetes de cinco. 

			El remisero reparó en el acoso. Y abrió la boca por vez primera, para echar a los pibes como si fuesen perros. Todavía disconforme, les lanzó el bollo de papel. La bola rebotó en el más rezagado y rodó por el suelo.

			Pons quiso recoger el papel. Pero el remisero se le escapaba. Eso lo conminó a retomar la marcha.

			—No puedo evitar darles unos mangos —dijo Pons, sorprendido por la necesidad de explicarse—. A veces me pongo duro y sigo de largo, pero al final vuelvo. ¡Si es una mujer con hijos…!

			El remisero le dio menos bola que si fuese sordo. 

			El viaje entre la estación y el puerto de Tigre fue cortísimo. (Aun así, la lógica imponía sumar ese tramo a los previos… y al que todavía faltaba.) Kefover le había dicho que, en caso de usar el tren, el traslado al puerto corría por cuenta del instituto. Pero le daba vergüenza hacerse el distraído después de haber sido generoso con los chicos. 

			—¿Le debo algo? —preguntó al detenerse el vehículo.

			El remisero señaló a través de la ventanilla del acompañante.

			Afuera había otro tipo, que alzaba un brazo para llamar su atención.

			—Montero —le dijo, y nada más, al estrechar su mano. 

			Un hombre de expresión contrariada, Montero. Tenía la piel curtida por encima de los mordiscos de la viruela y una barba gris. Sus ojos se veían irritados, como si llevase días sin dormir.

			Vestía con sencillez, a excepción del calzado. Llevaba un híbrido entre sandalia y mocasín. La parte del empeine estaba cubierta por un trenzado de insólita delicadeza. ¿Sería un calzado típico de los lancheros? No parecía de la clase de hombre que vive pendiente de la moda.

			Su lancha (el nombre figuraba en la popa, medio despintado: Oscar Montero) no exhibía elegancia alguna: una Wellcraft blanca de dos asientos que tenía sus años, con un Evinrude Ocean Pro colgando de la popa.

			—Sientesé donde quiera —dijo Montero. 

			Tampoco había demasiadas opciones. La proa estaba atiborrada de cajones y cajas, cubiertos por una lona verde; Montero transportaba suministros, además de psiquiatras. Su impulso inicial fue ubicarse en popa junto al Evinrude, desde donde tendría una visión más limpia del paisaje. (Aunque había leído la dirección del Jenseits, nunca se le ocurrió que funcionara en una isla.) Pero Pons llevaba puesto lo mejor que tenía: el Hugo Boss que compró cuando podía gastar seiscientos euros

			qué gloria, el uno a uno

			y los Bruno Magli que había traído de Milán, sede del simposio “Controversias en Psiquiatría”. 

			Si se cruzaba con una lancha lanzada a la carrera, terminaría empapado. Y quería llegar impoluto ante Kefover, presentar la mejor versión de sí mismo. Por eso optó por sentarse junto al timonel, protegido por los cristales y el techo de lona.

			Trató de consolarse pensando que la institución ubicada en una isla tendría un encanto del que carecían las de Claypole o José C. Paz. Y cerró los ojos, expulsando cualquier realidad que no fuese la del viento en la cara.

			4.

			Montero zigzagueaba entre las islas. El camino era retorcido, nunca podría memorizarlo. 

			—¿Cuántas veces hace este recorrido por día? —preguntó. Desde que partieron, Montero no había pronunciado palabra.

			—Mínimo, seis. A mediodía vuelvo al Tigre, a buscar a la señorita Sophía. 

			—¿Sophía…?

			—La traumatóloga. Y a la tarde lo mismo, pero al revés. 

			—¿Y quién queda ahí cuando es de noche?

			—Sodano —respondió Montero. A juzgar por la entonación, el tal Sodano no le caía simpático—. El jefe de enfermeros. ¡Doña Sodano es la cocinera!

			—¿Y ellos contienen a todos los internos?

			—Se las arreglan —dijo Montero. Y agregó algo que Pons no entendió—. ¡Tienen con qué!

			5.

			Ya había transcurrido media hora. Los paseos cedían lugar a las casas particulares. Las viviendas en alquiler —que se anunciaban mediante carteles— tardaban en reaparecer. 

			La circulación fluvial también disminuyó. Ya no se cruzaban frecuentemente con lanchas, ni privadas ni colectivas. Los cauces por los que avanzaban eran plácidos, llevaban tiempo sin ser hendidos por quilla alguna.

			Pons conocía el Delta de modo superficial. Le parecía una buena idea, afeada por su ejecución. El agua era sucia. (Y Pons, a quien su padre llevaba de vacaciones al Caribe mexicano, estaba habituado a nadar en aguas transparentes.) La señal de la telefonía móvil era errática, cuando no inexistente. Si llovía, muchos podían quedar aislados… de modo literal. Y la cereza de la torta: los mosquitos. 

			Infinitos, insoportables, inmunes a los insecticidas. La gente del lugar ya estaba curtida y los ignoraba. Pero el resto de los mortales constituía un bocatto di cardinale sobre el que caían en formación similar a una nube. 

			La peor hora era el atardecer, cuando salían de sus hangares o donde fuese que durmieran. Lo sensato era guardarse en una casa o en el vientre de la lancha. Y cerrar puertas y ventanas, hasta que afuera se hiciese de noche.

			Si el viaje se sigue alargando, voy a volver hecho una sola roncha.

			Pons no preguntó cuánto faltaba. Era una pregunta propia de niños. (Que, por cierto, había irritado siempre a su padre.) Por eso sintió alivio al oír a Montero.

			—Ahora nos metemos por ahí, por ese brazo, y ya llegamos.

			En comparación con sus vecinas de archipiélago, la isla que oficiaba de sede del instituto exhibía dimensiones generosas. Tenía forma de domo aplastado, caparazón de una tortuga gigante. Sus bordes dibujaban una comba de color esmeralda, que se interrumpía a un metro del nivel del agua. De allí hacia abajo dejaba ver una encía marrón, atravesada por las raíces de los árboles.

			Pons no vio valla ni alambrada alguna. Tal vez las hubiese más allá, al otro lado de la arboleda y de los arbustos que cercaban la isla como empalizada. 

			Por encima de las copas verdes divisó el techo del Jenseits.

			Sus oídos empezaron a doler, como le ocurría en los aviones que ascendían rápido. Un zumbido invadió su cráneo, expulsando todo lo que sonaba afuera. Le echó un vistazo a Montero, asumiendo que sufriría lo mismo. Pero el lanchero seguía en la suya, imperturbable, razón por la cual presumió que estaría acostumbrado.

			El acople desapareció tal como había aparecido, pocos metros antes de que la lancha se detuviese.

			Alguien lo esperaba en el muelle.

			6.

			¿Sería Kefover? Descartó la idea de inmediato. El guardapolvo gris era más afín a un empleado que a un director. 

			El hombre tenía cara de caballo. Calavera calva y larga, ojos muy separados, nariz chata y orejas que se desprendían del cráneo. Como el pelo que hacía de alero a aquellas orejas era de un naranja pajizo, Pons lo clasificó al vuelo.

			El tipo es un alazán, se dijo.

			—Sodano —anunció el hombre del guardapolvo gris, con voz de barítono pagado de sí mismo. Y le tendió la mano. No era un saludo, sino parte del trámite de saltar al muelle.

			Apenas hizo pie allí, la lancha de Montero empezó a alejarse. 

			Pons obvió la descortesía

			¿tanto le costaba decir adiós?

			porque lo contrariaba otra cosa.

			—No se preocupe —dijo Sodano, atento—. Cuando quiera volver me avisa y yo lo llamo. ¡Vive acá nomás, Montero!

			Pons se consideraba alto, pero Sodano lo superaba por una cabeza.

			El edificio del instituto no era visible desde el muelle, que daba a una lengua verde de terreno y a una construcción de piedra que fungía de entrada.

			—El director lo espera —dijo Sodano. Había asumido la vanguardia. Marchaba con la espalda combada hacia adelante, balanceando sus brazos largos.

			—Muchas gracias —dijo Pons. Mecánicamente, porque estaba concentrado en los objetos que explicaban la altura de Sodano. 

			De la suela para arriba sus zapatos se veían normales, aunque algo rústicos: abotinados, con cordones. Pero más que suela, tenían una plataforma rígida. De un espesor no inferior a los diez centímetros. Un pisotón de esos tacos convertiría a un pie en puré. Sin embargo Sodano se movía con gracia, como si hubiese aprendido a caminar con botines ortopédicos.

			La construcción de piedra y argamasa remataba en una arcada. Tenía una puerta de hierro de doble hoja, que por fortuna estaba abierta. 

			Pons imaginó que aquellas puertas explicaban la contratación de Sodano: parecían concebidas para ser manipuladas por gente de su tamaño.

			El arco de piedra estaba cubierto por enredaderas. Pero aun así Pons distinguió las letras. Talladas a modo de bajorrelieve, sobre uno de los flancos de granito.

			Per me si va, leyó. ¿O era permisiva?

			Al quedar debajo del arco, registró lo que las hojas le habían velado.

			Per me si va ne la città dolente, decía.

			—¿Qué es eso? —preguntó a Sodano—. ¿Italiano o latín? ¿Qué significa?

			Sodano siguió caminando como si nada. ¿Sería medio sordo o le chupaba un huevo caerle bien?

			Traspuesto ese umbral, el Instituto Jenseits surgió en todo su esplendor.

			7.

			La casa era más grande de lo que había imaginado. Una construcción monumental: a causa de sus dimensiones, sí, pero también por su belleza. 

			Blanca. Columnas jónicas. (Doce al frente, contó.) Escalinata al centro, que sorteaba el desnivel entre el suelo y el piso de la planta inicial. Un portal de madera, flanqueado por dos lámparas. Puertas-ventana en el nivel inferior, arriba ventanas simples, todas con sus persianas. Dos chimeneas remataban un techo de placas oscuras, a dos aguas que se despeñaban en un ángulo suave.

			Era vieja pero estaba en primorosas condiciones. La rodeaban árboles que conformaban un pasadizo natural por donde circulaba la brisa. 

			Aunque era media tarde, olía a sopa; eso le anudó el vientre: llevaba sin probar bocado desde la mañana. 

			El parque estaba podado a la perfección. Varios grupos de internos se desparramaban sobre el verde. A prudente distancia unos de otros, seguramente para no interferir con las tareas respectivas. 

			Les clavó la vista. Era su oportunidad de vislumbrar el futuro, de evaluar la clientela potencial. 

			No detectó a ningún cretino, no había nadie babeando ni andando a los tumbos. Los movimientos que percibió eran medidos pero naturales. Tampoco observó comportamientos maníacos. Los abúlicos brillaban por su ausencia. De no conocer la idiosincrasia del Jenseits, le habría sido fácil confundirlo con un club de campo o la sede de una secta new age. Eso debió encender sus alarmas. Pero existía un detalle que ofuscó otras preocupaciones.

			Entre los pacientes había mujeres.

			Tal vez fuesen parte del personal, eso explicaría su menor proporción. Pero llevaban encima el mismo uniforme que los hombres y no dirigían ni supervisaban las actividades, sino que participaban de ellas. 

			El grupo que tenía más cerca se abocaba a un taller de pintura. Hombres y mujeres trabajaban sobre telas montadas en caballetes. El uniforme que compartían estaba teñido de gris: zapatillas con cierre de velcro, pantalón amplio, remera blanca —algunos llevaban puesta una camperita ligera y también gris: la ciudad ya era un horno a esa altura del año, pero en el Delta se respiraba— y un número (¿el de legajo?) bordado sobre el corazón. 

			Más allá había otro grupo —también mixto, aunque las mujeres seguían en minoría— entregado a un quehacer vagamente deportivo. Sentados en círculo, se pasaban una pelota. Llevaban mucho tiempo haciéndolo, porque se veían agobiados (¿la medicación?); o tal vez la pelota fuese más pesada de lo que parecía.

			Del otro lado de la casa había una banda que hacía tai chi, o al menos adoptaba poses extravagantes. Al fondo, entre los árboles, otro grupo pulía y ensamblaba piezas de madera. Se concentró

			defecto profesional

			en las herramientas que usaban, no podía ser que les entregasen nada peligroso. En efecto, tenían infinidad de lijas de diversos grosores pero nada más amenazante que cepillos y algo parecido a cucharas de metal.

			¿Sacabocados?

			A juzgar por la actividad del grupo final —del que lo separaban pocos metros—, esos cachos de madera terminarían convirtiéndose en instrumentos de percusión. Si la idea era producir un ritmo común, estaban fracasando. No fabricaban más que una cacofonía: sonaba a un enjambre de insectos que rondaba el mismo lugar sin decidirse a partir… o a atacar.

			Pero el conjunto transmitía placidez. 

			Normalidad, diría, si no supiese que no existe nada parecido. 

			Pons se preguntó si Kefover habría preparado esa panorámica como parte de su seducción. La práctica profesional le había enseñado que los locos son el caos personificado, la encarnación del principio entrópico. La escena que presenciaba, en cambio, era de un orden que fluía con la naturalidad del río y por eso mismo impresionaba como artificiosa, irreal. ¿Dónde habría escondido Kefover aquello que no convenía mostrar?

			—Por acá —lo apuró Sodano.

			Pasaron entre dos grupos. Nadie les prestó atención. A excepción de un gordito que participaba del taller de arte: alzó una mano y le sonrió.

			No pudo juzgar si la sonrisa era sincera o sarcástica. 

			Por las dudas alzó un pulgar, a modo de aprobación.

			Los zapatones de Sodano repicaban sobre la escalinata. Se oían como cascos.

			8.

			Para llegar al despacho de Kefover había que subir más escaleras. Sólo que estas eran de mármol y se enroscaban sobre sí mismas, trazando una espiral elegante. 

			Kefover era un tipo grande: sesenta, por ahí. Y no era médico sino abogado. Un hecho inusual, que Pons quiso ver bajo una luz positiva: lo salvaría de tener encima a un médico anquilosado que cuestionase su criterio.

			—Siéntese.

			El escritorio de Kefover era grande como una mesa de comedor. Pero no desentonaba, porque el despacho tenía la envergadura de un tres ambientes. 

			Pons vio bibliotecas por doquier

			qué envidia

			y ya no vio mucho más: debía concentrarse en su potencial jefe. Se dejó caer sobre el sillón señalado —de cuero, con cabezal, lo hacía sentir un lord—, cruzó una pierna encima de la otra y enderezó la raya del pantalón.

			Kefover no sólo era abogado, también lo parecía. Vestía un traje carente de imaginación. Su única extravagancia eran los anteojos de carey. Pons juzgó que el pelo rubio era teñido, pero a segunda vista se corrigió. Kefover no ocultaba sus canas, plata que asomaba entre el trigo.

			 La charla arrancó. Kefover le habló maravillas de Baumann y se lamentó por su jubilación, que no por previsible lo había tomado menos de sorpresa; expresó aspiraciones respecto de su sucesor (“Que este sea un hospital de crónicos —dijo— no significa que nos cerremos a la esperanza”) y aclaró que en el Jenseits no se contentaban con administrar químicos.

			—El acento, aquí, está puesto en los tratamientos parafarmacológicos.

			Eso es lo que dicen todos. ¿Cuándo hablamos de plata?

			Kefover confesó que la recomendación de Baumann lo había alegrado.

			—Si alguien conoce las demandas de esta tarea, es el doctor —dijo el abogado—. ¡Y si pensó que usted podía reemplazarlo, debe tener sus razones!

			Pons luchó contra el deseo de desviar la mirada. Los anteojos de Kefover habían perdido su gracia, quería ver otra cosa: las fotos aprisionadas por los portarretratos, los cuadros del fondo —parecían originales— e incluso más allá, perderse en la contemplación del parque que asomaba tras los cortinados.

			Kefover vendió las bondades de la institución. El pitch sonaba parecido (tal vez demasiado) al texto del folleto de Baumann. Pons alzó las cejas en señal de complacencia, un gesto que últimamente le rendía mucho.

			—Pasemos a lo importante —dijo al fin el abogado—. Quiero que conozca la institución, que se familiarice con su funcionamiento.

			Pons se puso de pie para prestarse al tour. 

			9.

			Buena parte de los dormitorios estaba en la segunda planta, a ambos lados del despacho de Kefover. Los pasillos respetaban las simetrías del original, pero las puertas (de paneles de madera y cerraduras simples, un gesto de confianza) escondían la labor endiablada que el último arquitecto había acometido: habitaciones irregulares, para seis, cuatro, dos y hasta un morador exclusivo.

			—Algunos de los internos son sociables —dijo Kefover. Arriba el olor a sopa era más penetrante—. Otros prefieren vivir solos y por lo general se lo concedemos. ¡La única voluntad que no respetamos, en el Jenseits, es la de no curarse! 

			Los crónicos son crónicos, Kefovich. Pero mientras pagues bien, yo puedo hablar de esperanza con la energía del Pastor Giménez.

			 Las camas eran simples. Pons registró fotos familiares, radios portátiles, libros (pescó títulos en inglés, con un poco de suerte trataría a un loco interesante) y macetas con plantas. Algunas habitaciones usaban como decoración los frutos del taller de pintura: cuadros con nubes, árboles, paisajes de Medio Oriente. Había uno que reproducía el interior de una cámara frigorífica

			por algo su autor está internado

			y otro dedicado al infaltable payaso. Los trazos de este último revelaban una sensibilidad femenina.

			—Me sorprende —aprovechó Pons— que acepten pacientes de ambos sexos. Aun siendo abogado, sabrá que acá separamos hombres de mujeres: unos al Borda, las otras al Moyano.

			—La tradición del Jenseits es de convivencia, desde sus comienzos.

			—No recuerdo que el folleto dijese…

			—¡Llevamos tanto tiempo trabajando así, que habremos olvidado subrayarlo!

			Dibujando una verónica con el brazo, Kefover lo condujo a la escalera. Los peldaños de mármol eran tan blancos

			y tan perfectos, como si nunca los hubiesen pisado

			que volvió a sentir pena de hollarlos. Caminaba encima de un piano gigantesco; algo digno de Ziegfeld Follies u otro musical de esos.

			—Una práctica riesgosa —insistió Pons—. Si a las situaciones combustibles que son de rigor se les suma la tensión sexual…

			—Hay episodios desagradables, como en toda institución —dijo Kefover. Se deslizaba por la escalera con gracia—. Pero la medicación que manejamos disminuye la libido. ¡En proporción, no tenemos más incidentes de naturaleza sexual que el Borda o el Moyano! 

			El Jenseits era liberal con sus pacientes. Eso ofrecía ventajas —Pons prefería creatividad antes que rigidez—, a la vez que entrañaba riesgos. Cuando se trata con psicóticos, la violencia está siempre a un estallido de distancia. Pero cabía la posibilidad de que el Jenseits tuviese bien evaluados a sus huéspedes.

			O como dijo Kefrén, bien medicados.

			La planta baja incluía la cocina, el comedor, los consultorios, las oficinas administrativas, un estar para los profesionales y las salas de recreación. Todo se veía más que limpio: inmaculado. Lo cual, según la experiencia de Pons, suponía un rasgo excepcional. Los loqueros que conocía estaban sucios porque, por definición, los locos aceleraban la natural tendencia del universo a la descomposición: allí donde vivían, el caos y la mugre se descontrolaban.

			Deben tener un ejército de shikses. ¡Otro punto a favor!

			La cocina estaba al mando de una mujer de caderas muy anchas, que bordeaban la caricatura: caminaba como si estuviese paspada. Sus zapatos de plataforma no eran la elección más práctica.

			Un percherón, la señora Sodano. ¿Se habrán conocido en la misma exposición ecuestre, estos dos?

			La actividad era frenética. Merienda inminente, explicó Kefover. La Sodano apuró al personal, no tenía interés en fingirse amable delante del visitante. Se la obedecía en silencio, con actitud sumisa y nerviosismo.

			Los internos entraron al comedor. No se atropellaban, como suele ocurrir: se desplazaban en calma, sin disputar el sitio alrededor de las mesas.

			—Tiene suerte, le tocó un buen día —dijo Kefover. Pons recordó que su primera charla con Baumann había girado sobre la relatividad del concepto de “buen día”, en términos psiquiátricos. 

			Escaneó esos rostros. Como se le antojaron comunes y corrientes, se le fueron fundiendo en uno solo: la que estaba internada allí era gente más bien blanca —no había cabezas a la vista—, de mediana edad y aspecto educado.

			Clase media, y hasta acomodada. 

			Una vez sentados, esperaron. No hubo expresiones de impaciencia, ni siquiera cuando aparecieron las mujeres de la cocina con bandejas y jarras. Las bandejas con miscelánea de facturas fueron a parar al centro de las mesas. En los hospitales que Pons conocía se servían bollos o galletas idénticos y en mano a cada interno, para evitar peleas. Los internos del Jenseits elegían la factura de su gusto, respetando el turno de cada uno. 

			¿Qué medicación les proporcionaban, que los tranquilizaba sin abombarlos?

			De la masa informe, sólo individualizó tres rostros. Uno era el gordito del taller de pintura, aquel que lo había saludado al pasar; tenía aspecto de bonachón, lo reconoció a causa del cruce en el parque. Otro era un hombre con ojos de tiburón y la quijada echada hacia adelante. Su boca entreabierta exhibía dientes torcidos: parecía un cenicero lleno de colillas. Se planteó si sería el único imbécil, pero se corrigió cuando cruzaron miradas. Por detrás de esa opacidad había una inteligencia funcionando; limitada, tal vez, pero penetrante dentro de su rango operativo.

			La última en producir impresión fue una mujer. 

			—Usted se metió con mi intimidad —dijo al pasar, en voz baja. Pons no estaba seguro de que el mensaje lo tuviese por destinatario, pero la mujer se lo certificó al echarle una mirada por encima del hombro—. Usted es un misógino.

			Tenía claro que no le convenía replicar ni darse por aludido. Pero la mujer frenó, giró hacia él y se le echó encima.

			Lo salvó Kefover, que se interpuso. La mujer —maciza, flequillo stone— no agredió al director. Actuaba como si Kefover fuese una barrera física, un obstáculo infranqueable. A pesar de ello siguió tirando manotazos por encima del abogado, en dirección a Pons. Había engarfiado sus manos, de no tener uñas cortas habrían servido como garras. En algún lugar sonó un silbato. Sodano se materializó en compañía de un enfermero. Entre ambos arrastraron a la mujer, que se dejó arrastrar. No había agresión alguna hacia ellos, el odio de la mujer estaba enfocado en otro blanco.

			Continuó mirándolo —le enseñaba los dientes, escupía, mascullaba algo incomprensible— hasta que la sacaron del comedor.

			10. 

			Kefover se deshizo en disculpas. Pons dijo que estaba acostumbrado. Los internos merendaban, dándoles la espalda como si nada hubiese ocurrido.

			—Nuestros pacientes suelen comportarse, respetar las reglas esenciales de convivencia —insistió el abogado—. Pero ocasionalmente alguno puede mostrarse… díscolo. O irreductible, si prefiere. Cuando expresan una crisis los alojamos en otro sector, para que no dañen ni se dañen. ¡Ahí dormirá esta mujer, cuando caiga el sol!

			Pons asintió. En cualquier otro contexto se habría abocado a averiguar lo necesario: quién era esa mujer, cuál era su diagnóstico, cómo había llegado al Jenseits. Pero lo apremiaba un tema distinto. Había algo que en esa instancia le interesaba más, aunque no supiese cómo generar la transición adecuada.

			Kefover se lo facilitó.

			—¿Preguntas? ¿Algo esencial que me haya salteado y quiera saber?

			Pons tenía mil preguntas pero eligió postergarlas. 

			—De momento no, al menos en lo que respecta al funcionamiento de la institución —dijo. El director entendió al vuelo.

			Lo acompañó hasta el despacho del contador Pistorius y lo dejó allí, para que le informasen “las condiciones de trabajo”.

			—Búsqueme antes de irse, así lo saludo —dijo Kefover y se ausentó del cubículo.

			La oficina de Pistorius

			¿por qué el personal tiene apellidos tan raros, les parecerá “Pons” lo suficientemente inusual?

			era mínima. O quizás lo había predispuesto mal la ratio introducida por Kefover: se había acostumbrado a la relación entre el hombre discreto y su despacho elefantiásico y ahora le hacía ruido el combo oficina diminuta/hombre rotundo. Porque Pistorius era gordo y estaba corto de aliento, a pesar de que parecía no haberse movido de ahí en años. (Así olía el lugar, al menos.) A juzgar por el tinte de su piel, era enfermo crónico del hígado. 

			—Le habrá comentado el doctor Kefover… que el Jenseits… es una institución internacional —dijo Pistorius, una vez superadas las formalidades.

			Pons consideró la posibilidad de poner a prueba el chiste (aquel sobre la multinacional de la salud mental), pero al fin calló.

			—Esta condición determina el monto de… los sueldos —dijo Pistorius—. De acuerdo con nuestra carta orgánica… todos los profesionales cobramos lo mismo… donde sea que prestemos servicio. Quiero decir: el vicedirector del instituto de París… recibe el mismo sueldo que su equivalente aquí. ¿Se entiende?

			Pons quiso decir que sí, pero se le había secado la garganta.

			—En caso de aceptar el puesto, usted estaría cobrando… el equivalente a ocho mil euros. En moneda argentina, claro.

			Ocho. 

			Mil. 

			E. U. R. O. S.

			Pistorius siguió hablando de formularios, números de cuenta, esa clase de cosas, pero en otro plano. Sonaba como si se comunicase desde el fondo de una bañera llena. Porque Pons había bloqueado sus sentidos para concentrarse en las cifras, hacer cuentas en el aire y barajar deudas, ecuaciones que —las ordenase como las ordenase— daban siempre el mismo resultado.

			Soy rico. 

			Soy rico. 

			Soy rico.

			11.

			El viaje de regreso no existió. De algún modo dejó atrás un río, un puerto, un tren y un taxi —lujo que, decidió, ahora podía darse— sin siquiera advertirlo. Los números habían cedido lugar a los planes, las decisiones, escenas que guionaba y reescribía en su cerebro. Por primera vez en meses anticipaba futuros deseables. Cuando pasó por los negocios del barrio (el chino sobre Rivadavia, la tabaquería, el Blockbuster), improvisó una lista de cosas que no se permitía desde que había vuelto al territorio de su infancia. No podía concedérselas aún pero, con fecha de expiración a la vista, la codicia se vivía como un dolor dulce. 

			Debía pensar en aquellas dudas que el Jenseits le había inspirado. Las zonas grises que inquietaban, los indicios que daban pie al equívoco.

			Pero no entonces, no aquella noche. Era tiempo de darle un respiro a la nube negra. Desde que completó y firmó los formularios que le había presentado Pistorius, Pons se sintió magnánimo.

			Pocas cosas lo volvían más comprensivo que ocho mil euros al mes.

		

	
		 
			Cinco
La città dolente

			1.

			Pons asumió en el Jenseits el 5 de noviembre. Esa mañana lo despabiló el calor, antes de que el radio-despertador detonase. Mientras se duchaba, lo alivió pensar que escaparía a tiempo de la ciudad-trampa.

			Llegó a las ocho a la estación de Tigre, donde repartió el dinero que llevaba a mano. Los críos lo olían a distancia como tiburones que paladean agua roja, por eso había separado cambio en el estribo del tren. Poco después saludó a Montero, que seguía calzando sus coquetas sandalias. El trayecto le resultó familiar (ya había visitado el Jenseits varias veces, para estudiar su burocracia y conversar con el personal), pero aun así sucumbió al efecto hipnótico del zigzagueo entre los canales. 

			Perderse en el Delta equivalía a entrar en un mundo diferente. Donde no llegaban los ruidos de la urbe y otras realidades revelaban su sonoridad extraterrestre. Donde el tiempo se llamaba a un alto y presentaba batalla, harto de fugar hacia adelante.

			Hubo un acto en la explanada del instituto. Desde lo alto de la escalinata, Kefover lo presentó como el nuevo vicedirector, ensalzándolo como si fuese la reencarnación de Albert Schweitzer. Cuando le tocó hablar, Pons se atuvo a los objetivos que se había planteado: ser breve (para no aburrir a la concurrencia, invitándola a desmadrarse), prescindir de las humoradas (sus personajes habían quedado en el Alvear, o sea en el pasado: ahora que era una autoridad no podía actuar de modo que moviese a la anarquía) y mostrarse positivo.

			“Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad”, dijo. Se había tomado el trabajo de urdir un discurso que prolongase la tradición del Jenseits. Kefover le había explicado que el instituto permitía a sus pacientes elegir el nombre por el cual querían ser conocidos. Aquel o aquella que quería seguir siendo quien era, podía apegarse a su nombre de siempre. Pero los que ansiaban reinventarse tenían derecho a hacerlo. “El objetivo —concluyó— es ayudarlos a que asuman este lugar como la bendición que es: una que quizás no merezcamos del todo, pero a la cual sería necio dejar pasar, o desperdiciar. Estamos acá para ayudarlos… y ayudarlas… a dar el salto hacia la vida que siempre ansiaron y la realidad les escamoteó”. 

			A su derecha, Kefover asentía con entusiasmo. Más allá se había alineado el staff profesional, empezando por el profe Percute, a cargo del taller de laborterapia. (En realidad se llamaba Cúper, como el jugador de Ferro. Pero como llevaba el nombre P. Cúper bordado en el pecho, Pons lo asoció a la creación de instrumentos y se lo grabó así en su rígido: Profesor Percute.) A su izquierda, Pistorius abortó un eructo. Parecía a punto de descomponerse.

			Se esmeró para retomar el hilo y poner un moño al asunto. La compostura con que los pacientes se comportaban lo ponía nervioso. No recordaba haber participado de una ceremonia más ordenada en su vida. En una misa cualunque había más toses y carraspeos. Incluso en los actos del colegio de Iván, que era privado y por eso milicoide, los chicos se mostraban más inquietos que esa carrada de locos. El único que había interrumpido a Kefover (un tipo de anteojitos redondos, que empezó a chillar algo que Pons no llegó a oír) fue abordado por Sodano y forzado a abandonar la fila.

			Pons ya había confirmado la homogeneidad del grupo. Había pacientes altos y bajos; calvos, lacios y enrulados; con rasgos delicados, fieros, convencionales. Pero todos rondaban la treintena, la plenitud de su vida. Y aunque alguno tuviese tez aceitunada (¡como la suya!), pertenecían sin excepción a la raza caucásica. No había nadie allí con rasgos aindiados: lo que en Buenos Aires se llamaba negro, aunque no lo fuese. 

			Endilgó esa comunión a la peculiaridad del Jenseits. Todavía no había averiguado el precio de la cuota —cuánto se cobraba a las familias, por hospedar a los suyos—, pero imaginaba que ningún cabeza

			padre Julio dixit

			estaría en condiciones de pagarla.

			La mayoría se dispersó al terminar la ceremonia, para pastorear en grupos u orbitar a solas en torno de un sol invisible. Pero algunos se acercaron a saludarlo. Pons estaba tranquilo porque la loca del flequillo stone —que se hacía llamar Patty— permanecía bajo llave: había vuelto a agredir y a ganarse una suite acolchada. De aquellos que lo abordaron, el más descarado fue el de cara de imbécil.

			—Hoy es el día de Guy Fawkes —dijo Ojos de Tiburón.

			—Perdón, ¿cuál es su nombre? —preguntó Pons, relanzando la charla desde un pie más tradicional.

			—Uh, Otis. Yo soy Otis.

			Si ese es su nombre verdadero, está condenado a vivir en el subibaja. Sus padres le pusieron nombre de ascensor.

			—Tomás Pons, encantado. 

			Otis no tenía manos. Tenía manoplas a lo Edmundo Rivero, de una aspereza casi mineral.

			—Y digamé, Otis… ¿Guy Fawkes? ¿El que quiso dinamitar el Parlamento inglés?

			Otis permaneció impasible. Era su manera de decir que sí.

			—Personaje interesante —dijo Pons, por decir algo.

			—Pero terminó mal.

			—Lo mandaron a la hoguera, ¿no? Usted no se preocupe. ¡Acá no va a arder nadie!

			Pons aprovechó para desmarcarse, pero otro le salió al cruce. Era el gordito que lo había saludado al pasar, la primera vez que pisó el Jenseits.

			—Bienvenido —le dijo, inspirando la ilusión de sostener una conversación normal—. Yo soy Johnny, mucho gusto. ¡Le deseo toda la suerte!

			—¿Johnny? …Muchas gracias, Johnny.

			—Por Otis no se preocupe. Es intenso, sí. ¡Pero usted no es su tipo!

			Dicho lo cual se apartó, dejando a Pons con la pregunta en la boca.

			2.

			—Felicitaciones —dijo Sophía y le dio un beso en la mejilla. 

			Pons levitó. Un remolino de feromonas se lo llevaba al cielo.

			Sophía era la traumatóloga que Montero había mencionado. Trabajaba part time en el Jenseits, donde, aparentemente, los internos tenían propensión a las lesiones en huesos y ligamentos. O bien las fingían, que era lo mismo que Pons hubiese hecho con tal de que ella le metiese mano. Porque Sophía era un minón.

			Su tipo era más bien sporty. Algo razonable, dado que lo suyo era la afinación de cuerpos. Había trabajado su físico en el gimnasio, pero sin irse de mambo. A Pons le gustaban las mujeres musculosas, con ciertos límites: prefería la Madonna de Vogue a aquella de Music. Y Sophía estaba en el punto exacto, tensa como cuerda de violonchelo e igual de elástica. Tal vez fuese un poco cuadrada —poca cola, aunque de exquisita forma— pero sus tetas compensaban por arriba.

			Pons la había visto de lejos durante su segunda visita. La tercera vez tuvo suerte y se la presentaron. 

			—Sophía con pe hache —le había aclarado de una—. ¡Vengo de una familia un poco rara! 

			—¿Fanáticos de la Loren? —retrucó.

			—Fanáticos de la filosofía. Podría haber sido peor. Querían bautizarme Sapientia, que significa lo mismo pero en latín.

			—Misteriosa y secreta, que Dios preparó para nuestra gloria, antes de que existiera el mundo.

			—¿…Cómo dijo?

			—Primer libro de las cartas de los Corintios, capítulo dos, versículo siete… Una cita bíblica. Yo también soy raro.

			El contacto fue breve, pero bastó para impulsar un cambio en sus fantasías masturbatorias: Luli (Salazar) out, Sophía in. Pons era de los que creían que, cuando se empieza un trabajo nuevo, conviene encontrar algo bello en qué posar los ojos. 

			—Ya está embarcado —dijo Sophía al terminar el acto. Balanceaba su trenza al caminar, tenía el pelo muy largo, arreglado siempre de ese modo. A Pons lo seducían las trenzas. ¿Por qué habrían perdido el favor de las mujeres?—. ¡Ahora, a hamacarse!

			—Si me caigo por la borda, tíreme un cabo —dijo Pons. Le divertía que se tratasen de usted. Sonaba sexy, a diálogo de policial negro.

			—¡Cuente conmigo! —dijo Sophía y se apartó.

			Pons hizo un esfuerzo para no mirarle el culo.

			Su madre lo ayudaba. La voz de Marta repicaba en su cabeza, una campana que llamaba a misa.

			Santi. Santi. Santi.

			3.

			Por fin había ido a visitarla no para hacerle un bien, sino porque lo deseaba. Quería contarle lo del Jenseits. 

			Se lo había dicho a todo el mundo, ya: él, Tomás Pons (¡doctor Popescu!), que podía reír con Dios y María Santísima hasta quedarse afónico, pero de quien nadie —empezando por Dios y su madre— sabía nada que no fuese elemental. 

			Muchos habían demorado en recibir el chisme de su separación, aquello que transformó a Popescu en Príncipe de las Tinieblas. Esta vez se encargó de que la información circulase rápido. Le dijo a cada miembro del personal con quien departió —profesionales y rasos por igual— que había recibido una oferta de esas que no se rechazan; y ellos propalaron la noticia. Durante sus días finales, lo felicitaron hasta empleados cuyo nombre no había llegado a incorporar. 

			—Se nos va para arriba, doctor —le decían. Y aun cuando lo conocían apenas, sentenciaban—: ¡Ya era hora de que le tocase una buena!

			Pons nunca los corrigió. Compartía, sí, la idea de que lo suyo era un ascenso merecido. Pero no confesó la sospecha que alentaba respecto de su cambio de suerte. En su fuero interno, el sol había vuelto a salir antes de que Baumann formulase la oferta de integrarse al Jenseits. La bendición le había llegado cuando dejó de lado su depresión y trató al Estigmático como a un ser humano. El loco había funcionado como un talismán. Tenía ganas de pasarle una cadenita por los agujeros de las manos y colgárselo del cuello.

			Pero para eso, claro, debía encontrarlo.

			Iván percibió su alegría al vuelo, tan pronto oyó su hola en el teléfono. 

			—Qué contento suena, doctor —le dijo—. ¿Consiguió novia?

			Quizás por eso había aceptado acompañarlo a visitar a Marta. Aun cuando no llegase todavía a la categoría de cool, Happy Pons era mejor compañía que Gran Jefe Nube Negra.

			—Che, ma, estoy cambiando de trabajo —le dijo a Marta tan pronto agotaron los saludos unilaterales—. Voy como vicedirector, a un loquero privado. Queda en el Tigre, una casa preciosa. ¡Y me pagan muy bien!

			En el taxi había desarrollado una versión más extensa del mismo discurso, pensada para impresionar a su hijo. Le había dicho que el Jenseits era una institución internacional, como si esa policromía constituyese un valor en sí misma. Y luego de reiterarle la necesidad de discreción

			tu madre y yo estamos separados, no tenemos por qué saberlo todo del otro

			le contó que ya había pagado la primera cuota de un auto nuevo. Un Alfa Romeo. A sacar, cero ka eme, tan pronto cubriese el veinte por ciento de su valor. Se sentía tan seguro, que había decidido ignorar el consejo de Baumann y las agorerías de Castro. Nada de pedir licencia en el Alvear, hasta que viese cómo venía la mano. Había renunciado de una, cobrando los proporcionales de aguinaldo y vacaciones. Con eso pagó la seña del Alfa y todavía le quedó un vuelto.

			Iván se mostró impresionado. Lo cual correspondía, porque hasta Pons lo estaba. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Tenía ganas de sacar la cabeza por la ventanilla y cantar a los gritos. La melodía de Springsteen se le había pegado en el taxi anterior, con el que había ido a buscar a Iván. Sólo que, de haberla gritado, habría perdido la mesura del original para parecerse a un estribillo de cancha.

			Uh uh uh I’M ON FIRE!

			—Te puedo llevar a pasear, un día. Por el Tigre. ¡Si querés! —dijo a su madre. Le salió sin pensarlo, pero de todos modos no corría riesgos. Para que eso ocurriese Marta tenía que aceptarlo. Y las probabilidades de que volviese a decir algo más complejo que Santi, Santi, Santi eran tan pocas que…

			—Ahora te toca a vos, Santi —dijo Marta.

			Había hablado sin dejar de mirar el jardín. Pons era incapaz de repetir qué había dicho, porque la sorpresa obliteró su mente; sin embargo la frase había existido, porque Iván tenía la misma expresión demudada que Pons creía tener.

			—… Pa. ¿Oíste? —dijo Iván.

			Pons volvió a mirar a la vieja. Seguía sentadita, como si nada fuera de lo ordinario hubiese pasado.

			—¿Qué dijiste, ma?

			Marta reiteró la frase sin cambiar de postura.

			—Ahora te toca a vos, Santi.

			¿Era su impresión o esta vez la había dicho a menor velocidad, como si hablase con un idiota?

			—¿Qué cosa, mamá? ¿Qué es lo que me toca: llevarte a pasear?

			Marta Gómez de Pons lanzó un suspiro

			es verdad, me trata como si fuese un pelotudo

			y movió la cabeza. Hacia un costado. En dirección a su unigénito. Cuya mirada buscó, con dos pupilas del tamaño de carbones.

			—Cerrale la puerta —le dijo. Su voz era firme. Como la que Pons atesoraba en su memoria: el timbre resonante que cantaba Lakmé encima de la otra Pons, la soprano Lily de los discos.

			—… Ma, ¿de qué puer…?

			—No lo dejes salir —lo cortó en seco—. ¡Sos nuestra esperanza!

			En el silencio al que Pons se vio reducido, Marta se persignó y retomó su cantilena: Santi, Santi, Santi. Cuando el jardín volvió a llenar sus ojos, olvidó el rezo y ya no dijo más.

			Durante el viaje de regreso, Iván y Pons hablaron poco. Las interpretaciones sobre las frases de Marta se les habían agotado. ¿A quién quería que le cerrase la puerta? ¿Por qué le tocaba a Pons ahora, quién había perdido —o desperdiciado— el turno anterior? ¿Y a quién más involucraba en su locura, quiénes formaban parte de ese nosotros que tenía esperanza en él?

			—Queselevasé —dijo Pons, imitando al jefe de enfermeros del Alvear—. Está gagá, la pobre. ¡Ni ella debe saber qué quiso decir!

			Pero si su interlocutor hubiese sido distinto de Iván, habría compartido el pensamiento que le quemaba.

			Marta no era la única persona que, durante el último tiempo, le había expresado una obsesión por las puertas.

			4.

			Hubo una fiesta de despedida. Acudió medio Alvear. Reservaron el restaurante entero y aun así hubo que habilitar mesas sobre la vereda. Pons no se sentó en un mismo lugar más de diez minutos. Circuló toda la noche como cumpleañera: imitando a Popescu y expresándose con música al estilo Commendatore, a pedido del público. 

			No faltó nadie, ni el Turco de maestranza. De las emociones de la noche, aquella fue la más profunda: los empleados más humildes habían aceptado pagar el precio de esa cena, y con gusto (Estela, la secretaria de Taber, había negociado un menú fijo, pero aun así el Café de la Plaza seguía sin ser una opción económica), con tal de homenajearlo en la medida que consideraban justa.

			—Lo vamos a extrañar —fue la frase que oyó más veces. Las demostraciones de afecto contribuyeron con su ánimo ya sensible, que hizo eclosión durante las palabras de agradecimiento (“¡Que ha-ble, que ha-ble!”) y lo forzó a luchar contra el nudo de su garganta.

			Como era visible que estaba conmovido, le concedieron el silencio que parecía necesitar para reunir fuerzas. Al fin suspiró, levantó la cabeza y dijo:

			—… B-ba-a-m.

			Las risas y aplausos no fueron sorpresa. Se trataba de su público, al que había calibrado durante años. Por eso creyó conveniente anunciar que, a partir de entonces, dejaría atrás al payaso para hablar en serio.

			—Mi madre dice, dijo siempre: Todo vuelve. Es católica practicante… o más bien militante… y por eso, cuando repite todo vuelve habla de retribución divina: Cielo e Infierno, esa clase de cosas —prosiguió, de pie y con champagne en la mano. El sitio estaba abarrotado, habían entrado hasta los de la vereda—. Pero yo, tal vez por obra de un malentendido, creí siempre que todo volvía también en esta vida; que, aunque no salga en los diarios y se enteren pocos, los hijos de puta reciben lo mismo que dieron, puertas adentro de sus autos blindados y sus palacios. …Un ingenuo, ya lo sé. Pero en algo hay que creer, ¿o no?

			Iván, que lo conocía bien, lo agarró del brazo para ayudarlo a seguir.

			—Lo que quiero decir es que, aunque la regla del todo vuelve no se cumpla a rajatabla, como ocurriría en un mundo mejor… verlos a ustedes acá, y recibir tantos mimos, sugiere que algo bueno habré hecho. Y eso me pone contento. Porque me va a ayudar a convencer a este chico que está acá, al lado mío, de que nunca voy a tener mejor herencia que dejarle que el afecto y el respeto que alcancé a construir.

			Quiso rematar con una gracia (en rumano, “mil gracias” se decía multe multumiri), pero la emoción le hizo una zancadilla. Iván lo salvó con un abrazo. Su corazón bueno latía aún más fuerte que el de Pons, bajo el domo de los aplausos.

			Cuando Taber y Estela se acercaron a despedirse, Pons les pidió otro número de teléfono de Baumann. Lo había llamado para agradecer, pero una grabación le anunció que esa línea ya no pertenecía a un abonado en servicio.

			—El único que tengo es el de la tarjeta que me dejó —dijo Estela.

			—Yo lo conozco apenas. Es amigo de Torlaschi. Un compañero mío de la facultad, que al final se dedicó a la docencia. Hace años que no le hablo, pero Estela puede ubicarlo —dijo Taber.

			—No se moleste. Pregunto en el Jenseits, alguien debe tenerlo —dijo Pons, pero sin energías, porque su cabeza se había ido a otra parte.

			Todo el mundo sostenía que dejar el Alvear había sido una decisión temeraria. (Empezando por Castro, que había sacado más fotos que en los quince de su hija y en ese momento estaba a sus espaldas, diciéndole a Iván: Tu viejo es un grosso… Un campeón. ¡Tenés que estar or-gu-lloso de tu papá!) Pons se había defendido, argumentando que Taber nunca la objetó. Y dado que era amigo de Baumann, su apoyo valía por partida doble.

			Pero Taber acababa de decir que Baumann era amigo de un tal Torlaschi y no suyo. Había confiado en el viejo del bastón por carácter transitivo: porque creía que también Taber confiaba en él. En ese instante de duda, se preguntó por primera vez si había hecho bien.

			Castro le entregó su cámara y le pidió que lo fotografiase con Iván. Pero Pons privilegió el pergamino que le habían dado Rosa y Laurita, firmado hasta por los tres que habían faltado a la cena. 

			Mientras leía las dedicatorias, olvidó todas sus dudas.

			5.

			El primer día se le fue en recorridas. Tenía un despacho precioso: no tan grande como el de Kefover pero tampoco tan escueto como el de Pistorius, con una biblioteca que Baumann no había vaciado, un paragüero dorado con paraguas y todo y un escritorio que olía lindo. Pero antes de aquerenciarse prefirió marcar presencia en todas partes: las salas, los talleres, el comedor. El personal —a excepción del afectado a la cocina, claro— comía ahí mismo, en simultáneo con los huéspedes. Pons disfrutó del menú, simple pero delicioso: jamón con melón, colita de cuadril con papas a la española, flan casero. Se le ocurrió que se trataba de una comida especial, en ocasión de su debut. 

			Pero al día siguiente la reemplazó otra igual de rica. Doña Sodano no cuidaba su aspecto, pero tenía una mano de oro. Una mano que, lamentablemente, los internos no apreciaban. Pons los veía a diario, comiendo lo mismo que él pero con cara de disgusto. La medicación solía devastar la química de las papilas.

			Durante el debut no tuvo suerte en su mesa. Quedó flanqueado por Kefover y Campoy, el hombrecito anticuado que dirigía el taller de pintura. Este Campoy (“Como Ana María, la actriz. ¡Aunque no somos parientes!”) había sido agradable y didáctico cuando se acercó a verlo en acción. Más que técnicas, lo que trabajaba con los internos era la expresión de sus sentimientos profundos. Pero a la mayoría le costaba asumirlos. 

			—Escapan de sus propios deseos —había dicho Campoy—. ¡Viven en estado de negación!

			Por eso se la pasaban pintando escenas o paisajes de la isla, o autorretratos, o recipientes llenos de fruta. En cambio, aquellos que estaban conectados con sus obsesiones las reflejaban en los cuadros y producían variante tras variante: llamaradas, payasos, frigoríficos, una Positano recreada de memoria. Y Campoy los alentaba, la idea era que sacasen a la luz lo que habían ocultado en versiones anteriores. 

			Pero en la mesa se puso monotemático. A Campoy lo obsesionaba la crisis: la impunidad con que Cavallo hacía y deshacía, el significado secreto de la renuncia del Chacho Álvarez, las versiones apocalípticas que brotaban hasta de las grietas. Pons se preguntó si insistía con el asunto porque necesitaba sincerar su propio problema, la inseguridad que atenazaba a todos los argentinos… o a casi todos.

			A vos no te va tan mal, petiso. ¡Si ganás en euros, como yo!

			Lo aburrió tanto que apuró el flan y se levantó, con la excusa de salir a fumar. Aprovechó el mutis para pasear por la parte trasera de la isla.

			Había más parque, más árboles, un depósito de herramientas. Al fondo de todo, lindante con otro brazo del río, estaba la casita de los Sodano. Se preguntó si tendrían dormitorio o boxes alfombrados con heno. Por fuera la construcción era convencional: más bien cuadrada, con cortinas floreadas en las ventanas. Lo único llamativo era lo que al principio confundió con una huerta. ¿No era lógico que madame Sodano cultivase perejil?

			Había una huerta, pero estaba pegada a un pequeño cementerio. 

			El sembradío era objeto de cuidados primorosos: una grilla simétrica dividida por hilos, cada sector exhibía carteles que identificaban lo sembrado. (Estragón y Cilantro, por ejemplo.) El lote mortuorio, sin embargo, estaba cubierto por malezas. 

			Las primeras dos tumbas databan de 1955. Estaban marcadas por cruces de madera con iniciales: MLS de B y JAB. A juzgar por las fechas, la mayor de los dos muertos —porque el “de” sugería apellido de casada— había vivido treinta y nueve años. JAB, sólo catorce.

			Se preguntaba quiénes serían cuando registró la vibración. No le prestó importancia. Los motores que pistoneaban por los cursos de agua formaban parte de la música local. Pero la variación de su intensidad, muy marcada, lo forzó a desviar los ojos de las tumbas que le faltaba chusmear. Y así vio lo que antes se le había escapado, escondido entre las sombras del parque.

			Debajo de un nogal exuberante había una cucha. De madera, bien rústica. Se movió hacia ella, los perros se le daban tan bien como los locos. Tan pronto se le aproximase, el picho dejaría de gruñir. Pero a medida que se acercaba, se sentía más inquieto. Había algo que no le cerraba. La distancia lo había engañado en materia de proporciones. De lejos le había parecido una cucha normal, pero a cada paso que daba se convencía de que la cucha era cada vez más grande, demasiado grande. ¿Lo engañaban sus ojos? La apertura que oficiaba de puerta no revelaba más que una oscuridad apretada.

			Pons se acordó de Montero, a quien le había preguntado cómo lidiaban los Sodano con todos los locos.

			Tienen con qué, le había dicho.

			Frenó en seco. Vaciló un instante, sintiéndose estúpido, y después arrancó a caminar hacia atrás. Y no dio la espalda a la cucha ni un instante, hasta que los gruñidos cesaron.

			6.

			El martes la fortuna le sonrió. A la hora del almuerzo Campoy se demoró afuera, charlando con el gordito que se hacía llamar Johnny, y Pons aprovechó. Tan pronto Sophía asomó en el comedor, la llamó con un gesto y le ofreció el asiento a su derecha. 

			—Mil gracias —dijo ella, permitiendo que Pons acomodase la silla. Seguía oliendo al mismo perfume, aquel que lo había echado a volar cuando se la presentaron—. Por lo general llego cuando todos están sentados y termino en la punta de la mesa, o en la cocina. Pero hoy Montero se portó… ¡Se ve que él también tenía hambre! 

			Durante la comida no pudo decir mucho. Kefover monopolizaba la conversación, contando historias sobre el Jenseits. Había sido creado en Alemania, en 1946 (“Uno de sus primeros asesores fue Carl Jung”, puntualizó, convencido de que Pons apreciaría el dato), con el espíritu del sanatorium de Mann en La montaña mágica como modelo.

			—El primer Jenseits fue erigido en Potsdam —agregó Lurati, que además de médico clínico se confesaba adicto a los libros de historia—. ¡La ciudad de la Casa Hohenzollern!

			—La iniciativa del padre White… el fundador del Jenseits… respondió a una demanda de su tiempo —dijo el contador Pistorius—. En plena posguerra abundaban los necesitados de cuidado… permanente.

			—Victor Francis White. ¡Un alma luminosa! —dijo Kefover, retomando las riendas. Y se lanzó a contar una discusión del cura con Jung, momento que Pons aprovechó para perderse en sus pensamientos. 

			Tenía la sensación de que esa charla estaba montada de modo teatral. Imaginó que la repetían con mínimas variaciones, cada vez que alguien se sumaba al staff. Una forma de adoctrinamiento, que ayudaba al recién llegado a integrarse al Jenseits. 

			Al menos sirvió para evitar que Campoy repitiese lo del apocalipsis local. Se había acodado en una esquina y comido a todo trapo para alcanzar al resto, que ya promediaba el plato principal. Ese pato a la naranja le demostró a Pons que, a pesar de la simplicidad de su apariencia, frau Sodano era una cocinera sofisticada.

			Estaba por llegar el postre, cuando Sophía dijo:

			—¡Qué ganas de fumar un cigarrillo!

			Pons hizo un esfuerzo para no pararse y gritar, movido por el deseo de primerear a la competencia. Por suerte, no parecía haber más viciosos en el cuerpo médico que su vicedirector.

			—Yo tengo —dijo—. Pero fumo negros y sin filtro.

			—Me da igual.

			Tolerancia a los Gitanes, que había vuelto a permitirse en virtud de su inminente afluencia económica: otro punto a favor de Sophía.

			—Aprovechemos —dijo Pons, empujando su silla.

			Salieron por la puerta que daba a la parte de atrás. 

			7.

			Usó el Zippo dorado. Pero no corría viento y se quedó con las ganas de rozar las manos de Sophía.

			—¿Es mi impresión, o esa charlita de recién… Jung, el bien y el mal… la actúan para todos los recién llegados?

			Sophía frunció el ceño, como si lo estudiase. 

			—Guau. Qué cosa más rara… ¡Un hombre perceptivo! —dijo. 

			—Se supone que es parte de mi tarea. ¿Hace mucho que trabaja acá?

			Perceptivo tal vez, pero sutil… “¿Hace mucho que trabaja acá?” La variante laboral del “¿Venís seguido a bailar a este lugar?” Qué pedazo de…

			—Uf… ¡Una eternidad!

			—Entonces conocerá el cementerio. ¡El de allá atrás! —dijo Pons, con un gesto en dirección a la casa de los Sodano. 

			Cementerios. Buen cambio de frente. Seductor, ante todo. Seguro que ya se humedeció toda.

			—¿Quién está metido ahí: parientes de los Sodano, o…?

			—Las tumbas más viejas son de los dueños originales de la casa —dijo Sophía. Tenía un gap delicioso entre sus dientes frontales—. Una familia de apellido Bellincione. 

			—¿Belin…?

			—Con elle y ce: Be-llin-cione.

			—¿Madre e hijo?

			Sophía exhaló humo por el hueco entre sus paletas y asintió.

			—¿Accidente? Según la fecha, murieron juntos.

			—Los mató Bellincione. El marido y padre. Y después se suicidó. La gente de las islas lo tiró al agua, para que se lo comiesen los bagres. Como no tenían otra familia, la casa fue a remate. Y la compraron los del Jenseits. Esto funciona acá desde el ‘56. ¿Usted tiene una familia grande?

			—Madre gagá e hijo adolescente.

			Sophía le clavó sus ojazos —de un color miel predominante, aunque jaspeados— y sonrió. Pons se la había dejado picando, pero no estaba dispuesta a caer en la trampa. La pregunta sobre su estado civil quedaría para otra vez.

			—¿Volvemos?

			Ya habría tiempo para saber más. Con un poco de suerte, algún día coincidirían en la lancha de regreso.

			8.

			Pons se había propuesto ser tolerante con el Jenseits. Tenía instalaciones de lujo, un servicio excelente, ofrecía terapias razonables y protegía la dignidad de sus pacientes. (Y todo eso sin necesidad de apelar, last but not least, a ocho mil euros que predisponían a la flexibilidad.) Pero ciertas idiosincrasias del sistema lo intrigaban, por no decir que encendían sus sospechas. Y Pons se consideraba curioso.

			La primera de sus investigaciones se consagró a la medicación que suministraban.

			En su mayoría estaba compuesta por las drogas de siempre: haloperidol, clorpromazina. Pero al revisar los protocolos, encontró una marca desconocida.

			—Heloperidona —confirmó el doctor Lurati—. Un producto de Bayer, ¿ve el isotipo, acá en la cajita? Lo que pasa es que en la Argentina no se comercializa. Lo traemos especialmente, porque es lo que más se usa en todos los Jenseits. Da un resultado es-pec-ta-cu-lar. ¡Usted ya lo vio!

			Pons se preguntó qué dirían en el ministerio, si descubriesen que el Jenseits usaba pastas que no figuraban en el vademécum. Pero no sería él quien levantase la perdiz. Ahí Lurati había dado en el clavo. Entre los internados en el Jenseits debía haber unos nenes que te la voglio dire. Y sin embargo se los veía contenidos, de un modo que no interfería con su lucidez. 

			El día que la heloperidona se apruebe acá, la van a repartir como caramelos.

			Otra cosa rara eran las historias clínicas. A juzgar por los archivos, llevaban décadas escribiéndolas a partir del mismo modelo de estilo.

			—Parte de la tradición del Jenseits —dijo Kefover, cuando acudió a verlo con carpetas polvorientas—. Recaudos que se tomaron desde el comienzo, a la luz de las consecuencias de la guerra. Para proteger al paciente. ¡Ayudarlo a que confíe en la institución! Ellos saben que nada de lo que digan acá, en confidencia, va a ser difundido afuera. En consecuencia, nadie podrá emplearlo en su contra.

			Pons comprendió así que la cláusula de confidencialidad que había firmado ante Pistorius —parte de su contrato— no era tan banal como había creído en un principio.

			Todas las historias estaban escritas al modo de los documentos confidenciales. Con el texto tachado, y profusamente, para tornar imposible la identificación de fechas, lugares… y víctimas. 

			La historia clínica de Otis T. (porque hasta el apellido del paciente estaba censurado) arrancaba así:

			T nació y fue criado en (TACHADURA NEGRA). Su madre, (TACHADURA NEGRA), era una fanática religiosa; T alega que abusó de él, vistiéndolo con ropas de niña y llamándolo (TACHADURA NEGRA). Su padre, (TACHADURA NEGRA), era un alcohólico que abandonó la familia cuando tenía cinco. T sostiene que su abuela materna, (TACHADURA NEGRA), lo expuso de niño a prácticas satánicas, incluyendo automutilación y robo de tumbas. El apodo que le puso entonces era (TACHADURA NEGRA). T dice haber cometido su primer asesinato a los (TACHADURA NEGRA), cuando, ante la proposición sexual de (TACHADURA NEGRA), de profesión (TACHADURA NEGRA), T arrolló a la víctima con su propio auto.

			Así no entendería nunca qué había querido decir Johnny, cuando aclaró que Pons no era “del tipo” de Otis. No le quedaba más remedio que preguntárselo.

			Aunque también, claro, podía preguntárselo a Otis.

			9.

			Se entregó al impulso y llamó a Sodano. Al jefe de enfermeros le disgustó la idea. No dijo nada, pero tampoco hizo esfuerzo por disimular. Cuestionaba la decisión de recibir a Otis en su despacho del piso alto.

			—Mejor en el parque —propuso Sodano—. O, si quiere intimidad, en uno de los consultorios. A puertas abiertas, donde haya gente. Con estos tipos nunca se sabe.

			—¿Está medicado como corresponde, o no?

			Sodano no tuvo más remedio que asentir.

			—Entonces vaya y búsquelo.

			Salió mascullando por lo bajo. Ni siquiera se molestó en cerrar. 

			Otis llegó arrastrando los pies. Pons le indicó que se sentase, delante de su escritorio había una silla giratoria. Tenía el mismo rictus del día anterior, la mandíbula-quilla y los ojos muertos limitaban su repertorio expresivo.

			—Por favor, cierre la puerta —pidió Pons.

			Sodano lo miró con cara de mal bicho y cerró de un golpe.

			Con este hombre, hacer gala de modales es un desperdicio.

			—Digamé, Otis… ¿O prefiere que lo llame por su apellido? —dijo Pons, echando un vistazo a la historia clínica que no había terminado de leer. (Demasiado larga. Era uno de los motivos por los cuales la había elegido: era la carpeta más abultada de aquel estante.) Allí no figuraba el apellido… pero Otis no tenía por qué saberlo.

			—Otis, nomás.

			—¿Por qué piensa que está acá?

			Otis volvió a ausentarse. A esa altura, Pons ya sabía que era así como lucía cuando se enfrascaba en sus pensamientos.

			—Para eso no hay una respuesta, sino muchas —dijo al fin.

			Es más inteligente de lo que parece. O un idiot savant de manual.

			—Será cuestión de empezar por una, entonces. ¡La que más le guste!

			Otis se removió en la silla. Que se quejó un poco, le faltaba lubricante.

			—Estoy acá porque me agarraron.

			Dicho eso adelantó aún más su pera y produjo un ruido raro. Como el de un auto al que se le da con la llave, pero no arranca. Era su risa. Otis se reía.

			—… Okey, esa es una respuesta. ¡Dígame otra!

			—Estoy acá porque maté a mucha gente.

			Esta vez no se rio. Pons tampoco.

			—Cuando dice mucha, ¿de cuánta hablamos?

			La silla volvió a chirriar.

			—Ahí se mencionan diez, once —dijo Otis, en alusión a la historia clínica que vio en manos de Pons—. Pero es un error. 

			—¿Cuántos más?

			Otis se encogió de hombros.

			—Okey. Van dos respuestas. ¿Hay más?

			—Estoy acá porque sufro de esquizofrenia paranoide. ¿Lo dije bien? Eso declararon los psiquiatras, en el juicio.

			¿Otis fue a juicio? ¿Por tantas muertes, con esa jeta, y aun así no recuerdo haber leído ni visto nada sobre el caso?

			—También estoy acá porque soy piromaníaco. Me encanta el fuego. La forma en que se mueve… ¡No hay otra cosa, en este mundo, que, que… baile así, con esa gracia!

			—Guy Fawkes no compartiría su entusiasmo.

			—No, claro. ¡Terminó rostizado!

			La llave intentó arrancar nuevamente.

			—Todo lo que mencionó son, a ver… razones causales. Hizo equis cosas, que generaron equis consecuencias. Mi pregunta apunta, más bien, a las causas profundas. No a lo que hizo, sino a por qué. Y tampoco a lo que dicen de usted… su diagnóstico, esas cosas… sino a lo que piensa, personalmente. Cómo se siente por dentro, cómo se ve.

			Cric. Cric. Cric.

			—Yo estoy acá porque hice cosas malas. Cosas que hice porque no pude evitarlo. Fue más fuerte que yo. ¿Cómo es que dijeron en el juicio? …Ah, sí: soy com-pul-si-vo. 

			Los ojitos de tiburón destellaron durante un instante.

			—… Okey. Okey. ¿Y qué, ahm… qué le dicen acá, respecto de sus… predilecciones, sus inclinaciones? 

			Esa vez, como al principio, tampoco dudó.

			—Que soy una criatura de Dios. ¡Y por lo tanto, libre de elegir mi camino!

			No era la respuesta que Pons había imaginado. 

			Golpes en la puerta. Sodano entró sin esperar bendición.

			—… Con su permiso. Lo llama el director. ¡Necesita verlo!

			—¿Ahora mismo?

			Sodano consideró que la pregunta había sido retórica. 

			Otis no se había movido de su puesto. Aunque a Pons le pareció que se había enderezado un poquito. ¿Era su imaginación, o circulaba entre enfermo y enfermero una tensión eléctrica?

			—Digalé que enseguida voy.

			Sodano cerró con cuidado.

			Otis se levantó.

			—… Muy bien, Otis. ¡La seguimos otro día! Cualquier cosa que necesite, sabe dónde encontrarme.

			La forma en que arrastraba los pies —como si llevase grilletes invisibles— lo volvía lento. Esto dio tiempo a Pons, que recordó su curiosidad insatisfecha.

			—… Una última pregunta. Porque acá no dice nada al respecto —lanzó, golpeando sobre la carpeta que repetía el número que Otis llevaba sobre el pecho: 091596—. La gente que usted mató, que le gusta matar… ¿Tiene algún perfil definido? ¿Responde a una tipología, o…?

			—Mujeres. Viejos. Chicos.

			No gesticules. No reacciones. Que no perciba que estás sudando frío.

			—¡Soy de gustos amplios!

			La llave volvió a retorcerse en la ignición.

			Pons no dijo más. Pero Otis, sí. Desde el umbral, mano sobre el picaporte.

			—Los tipos como usted me gustan para coger, nomás.

			Y adelantó un puñado de dientes, produciendo una sonrisa siniestra.

			10.

			Esa tarde encaró temprano hacia el muelle. Montero no había llegado aún (cuando amarraba, se lo hacían saber) pero no le importó. Necesitaba alejarse de la casa. Fumar por el camino. Pensar en otra cosa que no fuese la máscara de Otis.

			Mujeres. Viejos. Chicos. Soy de gustos amplios.

			Había estado a punto de sacar el tema ante Kefover. (Que lo había convocado por una cuestión burocrática, sospechosamente menor.) Sin embargo se contuvo. ¿Qué iba a decir? No quería que lo viese perturbado. Otis era el primer interno al que se acercaba, su inquietud habría sentado un mal precedente. Y tampoco podía aducir que lo habían engañado. Baumann había sido claro: casos clínicos severos. Si alguien había pecado allí, era él. Habiendo podido averiguar más sobre el Jenseits antes de decidirse, había dicho que sí a la guita

			en moneda con respaldo, no como el peso.

			sin calibrar la responsabilidad que le cabría.

			Había sido ingenuo. ¿Qué gente iba a recurrir a un loquero como el Jenseits —caro y remoto—, sino aquella en condiciones de pagar lo que hiciese falta para salvar a los suyos de la cárcel o de un loquero convencional? Eso explicaba las laxas medidas de seguridad. Y el hecho de que Kefover no fuese psiquiatra, o al menos médico, sino abogado: los que allí se alojaban eran clientes, antes que pacientes, y estaban allí por propia voluntad. Si no escapaban no era porque no pudiesen, sino porque no querían.

			Dentro del Jenseits estaban a salvo de la justicia.

			El instituto era en esencia —creyó comprender— un aguantadero de lujo. 

			Y él era funcionario de ese aguantadero. Uno de sus responsables legales. Si les caía la cana encima, no podría escudarse en su rol de médico. Era mucho más que eso, figuraba en los papeles como vicedirector. Un cargo que le había llenado los ojitos de luces desde que Baumann formuló la propuesta original.

			Me llovió en un momento de debilidad extrema, cuando mi pobre, vapuleado ego necesitaba un madero que lo ayudase a flotar. 

			Pensó en la conveniencia de recurrir a un abogado hábil en esta clase de cosas, un tránsfuga fino — alguien como su padre.

			Ahora es tarde. Bancatelá, hermano. ¡A llorar todo el camino al banco!

			El arco de la entrada produjo una sombra. Que sus pies sortearon, como quien atraviesa una frontera que sólo existe como trazo en un mapa.

			Leyó la frase nuevamente.

			Per me si va ne la città dolente. 

			¿Latín o italiano? ¿Qué significaba? ¿Por qué la había elegido Bellincione para engalanar la entrada a su fastuoso —y en último término, fatídico— hogar? 

			Montero estaba ad portas. Todavía no podía verlo, por culpa de la isla de enfrente; pero ya oía al Evinrude.

			Pons miró en dirección al Jenseits. No había señales de Sophía. Menos mal. La habría acribillado con preguntas morbosas

			¿qué se siente al tocar el cuerpo de un asesino como Otis: náusea, violencia — NADA?

			y le habría confirmado, así, lo que ya había sugerido al sacar el tema del cementerio: que lo obsesionaba la muerte y todo lo que le bailaba alrededor.

			—¿Qué tal, el día de hoy? —preguntó Montero.

			—Normal —dijo Pons. Y se le escapó una carcajada. 

			La primera de muchas. No podía parar.

		

	
		 
			Seis
La gente perdida

			1.

			El miércoles Iván preguntó lo mismo que Montero: qué tal le estaba yendo en el trabajo nuevo. Esta vez, ya curtido, Pons conservó la seriedad. 

			—Mmm —masculló, con la excusa de la boca llena. La sopa de calabaza era espesa y rica en especias—. M-bie-m. ¡Muy bien!

			¿Querés que te cuente dónde estuve hoy? En un sótano que parece el Pasillo de la Muerte. Muy limpio, aséptico como todo en el Jenseits, pero una mazmorra al fin: el sitio al que envían a los asociales que estallan, los que se rebelan contra su exilio dorado y amenazan la paz química que reina en el loquero.

			Por suerte Iván era como la mayoría de los hombres: no buscaba una respuesta sincera, sino apenas un guiño que entrañase un permiso para pasar a temas más livianos.

			—¿Sabés qué? —dijo. Una sonrisa se encendió y apagó en su rostro, como si alguien jugase con el interruptor que la controlaba—. ¡…Van Damme me consiguió un bolo!

			Pons se vio obligado a preguntar, porque después de Van Damme no oyó más que ruido.

			—¿Un qué?

			—Un bolo. Un papel cortito, episódico. Viste que él trabaja en Chiquititas. ¡El programa de Cris Morena! Como yo le dije que estaba considerando estudiar teatro…

			Pons llevó la servilleta a sus labios para limpiar la sopa que había empezado a coagularse. Van Damme era el flamante 

			¿qué tan flamante?

			novio de su ex mujer. Un actor clase B. Que no se llamaba Van Damme, obvio, pero al que había rebautizado así porque era belga y de madera, como el original. Nora se lo había enganchado a las pocas semanas de su separación. Eso juraba, al menos. ¿De dónde lo había sacado, si no tenía contacto con actores? Seguro que se lo presentó Emilia, que trabajaba en una radio. O Serena, cuyo marido tenía una productora. ¡Cualquiera de sus amigotas!

			Decidió pasar por alto la novedad del deseo de su hijo, del que estaba enterándose,

			del que Van Damme supo antes que yo

			y ponerse la camiseta del mejor defensor del Team Iván.

			—Tiene que ir al otorrino, ese flaco. Si vos dijiste “teatro” y oyó Chiquititas… Está bien tu decisión. Ahora es tiempo de formarse: leyendo clásicos, estudiando en un lugar serio…

			—No entendés —cortó Iván. Su sopa se había congelado, la cuchara flotaba sin hundirse—. Yo quiero hacer el bolo. ¡Una cosa no quita la otra!

			Tenía razón. ¿Por qué no iba a hacerlo? Era un chico sensible y expresivo, podía ser buen actor. Además era bonito, las nenas lo adoraron desde que aprendió a caminar. Le había salido rubión: no tan pálido como Nora, pero tampoco negro como él. Los ojos claros y las cejas anchas eran herencia de su ex mujer, a quien se parecía. A veces pensaba que Iván era un destilado de Nora, o una versión en limpio: la encarnación de los rasgos de su ex que todavía podía amar sin sentir que se exponía a nuevos padecimientos.

			—¿Qué pasó? ¿No te gustó?

			La camarera se llamaba Alicia. En los últimos meses Pons había cenado no menos de diez veces en Teatriz, con un libro o la notebook a mano. La primera vez ocurrió casi por casualidad, mientras hacía tiempo para ir al cine. Las otras nueve o más había ido para ver a —y ser atendido por— Alicia. Que era menuda y elegante y le recordaba a Valérie Kaprisky, una actriz francesa. ¿Qué habría sido de su vida? 

			—No, está rica —dijo Iván, con una mirada a Pons que pedía disculpas sin palabras—. Pero no es lo mío. ¡A mí las verduras…! 

			—¿Ya saben qué quieren como principal?

			Pons abrió la boca. Su intención era anunciarle a Iván que el plato que deseaba —ojo de bife con salsa de hongos— era digno de ser probado. Pero a mitad de camino cambió de idea y se limitó a expresar su propia elección.

			No quería correr el riesgo de que Iván le siguiese la corriente, para decepcionarse por segunda vez.

			En materia de recomendaciones, Van Damme lo estaba haciendo mejor que él.

			2. 

			—Mientras no interfiera con tus estudios…

			Iván rezumaba entusiasmo. Llevaba varios minutos hablando de la “oportunidad” que Van Damme le había procurado; de su valor como experiencia en un medio nuevo, de su futura inscripción en la Asociación Argentina de Actores, de la ventaja que suponía incluir un trabajo así en su incipiente currículum. 

			Para huir de la tentación de cuestionar Chiquititas nuevamente, Pons jugó la baza de la responsabilidad. 

			—No te preocupes —lo atajó Iván—, que mamá ya me lo dijo. Esta vez me hace un permiso, porque para grabar tengo que faltar a gimnasia. De ahí en más, sólo voy a aceptar cosas que se graben o filmen en horario extraescolar.

			Pons escondió la cara detrás de la copa de Terrazas. El vino era agradable, pero caía por su garganta como lava. Debía tenerla inflamada, de tanto esforzarse para ahogar las palabras que pugnaban por brotar.

			¿Y vos te creés que yo confío en la responsabilidad de tu madre, que no pasa un día sin perder las llaves y el celular? ¿Que es capaz de quedarse con el auto en mitad de la nada porque no vio que andaba sin nafta, o dejarlo en rojo para que no arranque cuando me toca usarlo? Celebro que haga buena letra, pero vos y yo sabemos que a tu madre le cuesta sostener las decisiones. ¿Cuánto le va a durar este ataque de seriedad? Podrá engañar a Van Damme, pero a nosotros no. Vos y yo somos otra cosa — somos Pons.

			El segundo sorbo le produjo dolor. Tragarse esas palabras fue duro porque no le pertenecían, quien las decía siempre era Gregorio. Somos Pons reflejaba su convencimiento de que el legado de los Gómez no contaba. Para Gregorio, Tomás había sido escupido de su sexo al mundo sin intermediaciones, fruto de un ADN intocado por la clase trabajadora y el peronismo.

			Su recuerdo del latiguillo remitía a 1983. Aquella noche, después de la cena, Gregorio lo había conminado a tomar una copa en su estudio. Tan extraño era que recibiese gente allí, que Pons debió arrastrar una silla desde el comedor. En aquel rincón de la casa de Ensenada no existía otro asiento que el trono donde su padre se apoltronaba.

			Sirvió brandy (“Abrí el Lasgraves”, pidió Gregorio, que prefería el Bas-Armagnac) y se sentó. Ya había cumplido los veintiuno pero su padre seguía intimidándolo. De niño pensaba que ese temor prescribiría; que terminaría por superarlo, una vez que se acostumbrase a ser adulto. ¿Qué habría pensado, si le hubiesen dicho que seguiría temiendo a Gregorio después de muerto?

			—A ver, dale: ¡desembuchá! —dijo su padre, enganchando sus dedos al tallo de la copa. El lugar apestaba a Monsieur Rochas y tabaco; con los años empezaría a oler, además, a viejo y a sudor.

			Pons esperaba que Gregorio cuestionase su decisión. En primer lugar, porque su padre detestaba las contramarchas. Entrar al seminario significaba botar años de Medicina —y el dinero invertido en ellos— a la basura. Pero Pons estaba segurísimo… o creía estarlo. 

			La crisis sufrida tras la caída de Malvinas lo había alejado de la universidad. Pasó dos meses en la casa que los marianistas tenían donde el diablo perdió el poncho: Monte Quemado, Santiago del Estero, dándole vueltas al asunto. Durante sus charlas, el padre Manolo se lo había advertido. Ninguna decisión es buena cuando la causa es errada, y a Pons le convenía salir de la crisis —superar la culpa que sentía por haber sobrevivido a la guerra— antes de dar salto alguno. Pero aunque evitó los detalles (que tenían que ver con Marta y Gregorio, de un modo inconfesable), Pons le juró al marianista que estaba convencido.

			Su padre fue astuto. Oyó en silencio la noticia de su inscripción al seminario y, en lugar de hacer reproches, le echó brasa a su inseguridad.

			—No te veo como cura —le dijo—. Vos sos como yo: carnalísimo. Te gustan las minas, las cosas de buena calidad. ¡Estás acostumbrado a que nada te falte! Y además sos cero misticismo. Ahora te dio por el trabajo caritativo, pero siempre odiaste ir a misa. Desde que eras así. ¡Preguntale a tu vieja! …Ya sé, ella debe estar chocha. ¡Le encanta esta fantochada! Pero no te va a mentir. Se lo impide su decencia, ese corsé que le corta la respiración. ¡Andá, preguntale!

			Si alguien se estaba quedando sin aire, era Pons. En un intento por encarrilar la escena, sacó a relucir un argumento pulido en Monte Quemado.

			—Quiero dedicar mi vida a hacer el bien —dijo—, para compensar el mal que vos hiciste.

			Gregorio rascó la comisura de su boca, con dedos que la artritis ya había empezado a deformar, y dijo:

			—Vos estás tan preparado para hacer el bien como yo para levitar. 

			Todavía vestía la ropa con que había ido a trabajar, un traje comprado en Savile Row. Seguía luciendo los tiradores por encima de la camisa. (Lo recordaba bien, porque las pesadillas alteraban algunos pormenores pero nunca el de su vestimenta.) Con esas manos que, ya retorcidas, parecían pezuñas, era una versión contemporánea del dios Pan.

			—El bien no es natural —prosiguió su padre—. Si lo fuese, no resultaría tan difícil hacerlo, producirlo. No hay que castigarse por eso: somos hijos de un universo donde la bondad no existe. Lo único que este universo sanciona… lo más parecido que conoce al bien, en sus propios términos… es el éxito. Si una especie se adapta y sobrevive, es buena. ¡Más allá de los medios que utilice para lograrlo! La evolución nos convirtió en criaturas admirables, Tommy: pero no para el bien. Lo que nos resulta natural es salirnos con la nuestra a cualquier precio, aunque eso suponga traicionar, matar… e incurrir en excesos de todo tipo, porque somos las únicas bestias que no tienen medida. Esos son los talentos que desarrollamos; nuestras áreas de excelencia. Cuando tratamos de hacer el bien, metemos la pata. Vos sabés de qué hablo. ¿Te acordás de la misión al sur?

			Pons supo que estaba perdido. Le subieron los colores, su cara ardía.

			—Me lo contaste, acongojado —continuó Gregorio—. Que esos tipos tan pobres como amables, que compartían con ustedes el único pan que tenían y vertían lágrimas al rezar… ¡los buenos salvajes, los pastores de la Arcadia! …eran los mismos que, con un peso en la mano, se ponían en pedo, fajaban a sus mujeres y violaban a sus hijas… o hijos. Eso es lo que la gente hace, aunque le eches encima la bondad del mundo. Les das limosna y se chupan o compran pegamento. Les das trabajo y te cagan a la primera de cambio. Los amás y te meten los cuernos o te menosprecian. Lo único que supera nuestra incapacidad de hacer el bien, es la incapacidad de recibirlo. Nuestros cuerpos no lo metabolizan, no saben cómo digerirlo. ¡En la economía del universo, el bien es un estorbo!

			—Y los obispos y cardenales con los que te codeás, ¿saben que pensás así?

			—Nunca oculto los principios de mi teología personal. Yo soy católico, pero también muy turro. ¡Y mis amigos de púrpura lo entienden!

			Pons no supo qué replicar. No había contado su experiencia misionando cerca de El Bolsón para justificar la futilidad del bien; al contrario, había aprendido que era necesario amar a esa gente a pesar de sus defectos. Marta lo había entendido. Ella sabía mejor que nadie a qué se refería. 

			Pero su contraataque fue abortado antes de nacer. Al dejar la copa sobre el escritorio, Gregorio no sacó a tiempo su dedo retorcido y la tiró al suelo. Se salvó de milagro, protegida por la alfombra de Bokhara que absorbió el brandy.

			Pons levantó la copa, que había quedado entre los pies de su padre. Gregorio usaba todavía sus zapatos habituales, aunque al precio de un gran dolor. (En las pesadillas, Pons le ponía siempre los zapatones rústicos que disimulaban su deformidad.)

			Cuando se levantó, Gregorio lo estaba mirando. No le conocía más sonrisas que las sarcásticas o las que subrayaban su superioridad, así que no supo cómo interpretar la que entonces desplegaba.

			—Okey —dijo su padre.

			—¿Okey, qué?

			—Hacé lo que quieras. Que es lo que vas a hacer, de todos modos. Yo lo sé, porque en ese aspecto también saliste a mí. Es así, Tommy. ¡Somos Pons!

			Esa noche, mientras luchaba para dormirse, se le ocurrió que Gregorio había volcado la copa de Lasgraves —que, a diferencia del Bas-Armagnac, podía desperdiciar sin lamentarlo— a propósito. Consciente de que su hijo iba a ayudarlo, a hacer el bien. ¿Qué mejor modo de probarle que era un afán inútil? Porque su ayuda no había conmovido a Gregorio, que siguió siendo el de siempre: aquel que no daba puntada sin hilo. Y que, por cierto, había terminado saliéndose con la suya.

			Pons se metió en el seminario de puro porfiado, por la inercia de la decisión tomada. Tal como había anticipado, Gregorio no se opuso. De hecho, toleró la idea del hijo cura con un humor que Pons hallaba sospechoso. 

			Duró en Devoto hasta 1986. Entre las razones de su deserción existía una contundente, que atribuía a su padre.

			Dejó el seminario cuando entendió que, para Gregorio, podía ser más útil dentro de la Iglesia que recibiéndose de médico.

			3.

			La última vez que oyó el somos Pons fue en el ‘87, cuando anunció la especialidad que había elegido: psiquiatría forense.

			—Para aprovechar mi experiencia en materia de perversos recalcitrantes —dijo. 

			Cuando Gregorio acudió al latiguillo, Tomás le respondió parafraseando la canción de Gieco: No somos los Pons, somos los Orozco. ¡Yo nos conozco! Eso hizo bramar a su padre, empujándolo a la fuga y al portazo. Y le sugirió que el humor podía ser más efectivo que la confrontación, una epifanía que de allí en adelante transformó su vida.

			—El ojo de bife a punto… ¡y por acá los ravioli! Huelen bárbaro, ¿no?

			¿Qué le pasaba a Alicia? ¿Era impresión suya o la camarera flirteaba con Iván? Aun siendo joven, le llevaba a su hijo al menos diez años

			un poco menos de lo que yo le llevo a ella

			lo cual lo ponía fuera de su target. ¡Al menos mientras Iván fuese menor de edad!

			Me lo tengo merecido. Porque no elegí Teatriz por casualidad. Aunque no lo haya entendido hasta ahora, lo traje por un motivo que nada tiene que ver con la sopa: para sugerirle a Alicia que no tengo nada que ocultar, que soy un hombre serio y un buen padre a pesar de estar separado. Qué jodidos somos, los humanos. Cuando nos preguntamos por qué hacemos algo, la primera razón que acude a nuestros labios no es la verdadera, nunca.

			Pons desgarró la carne roja. El plato gimió.

			4.

			Esa mañana se había llevado al parque una pila de historias clínicas. Su intención era apoderarse de uno de los bancos de madera, típicos de las plazas, para revisarlas mientras fumaba. Lurati había sido su Virgilio en el archivo, una estancia troceada por estanterías con base rodante: las carpetas amarillas atesoraban historias vigentes, las verdes hablaban de internos del pasado.

			Los textos estaban cosidos por los tachones de rigor. Pero los datos legibles carecían del dramatismo de la historia de Otis. Eso lo sorprendió. Las primeras historias remitían a vidas que habían transcurrido en la opacidad: un empresario, la directora de un hogar de niños, un bancario, un periodista, un cura, un farmacéutico. Patty misma tenía un background más bien blando: era hija de un artista famoso, ya desaparecido. Se había dedicado a retacearle al mundo la obra de su padre, mientras argumentaba “protegerla”. Su conducta había degenerado en misantropía, aislándola de la humanidad. Triste, sí. Pero nada que justificase la violencia que la caracterizaba.

			Todas las historias estaban firmadas por su antecesor, el doctor H. K. Baumann. Lo único llamativo era una hoja de distinta clase añadida al final. Allí se consignaban ciertas fechas, rematadas con una apelación común a un código 626.

			Al levantar la vista y divisar a Kefover —recién llegado, cruzaba el parque en dirección a la casa—, le pegó el grito.

			—¿A qué llaman “código 626”?

			Kefover frenó y miró en derredor, hasta que lo ubicó. Al verlo rodeado de carpetas amarillas, comprendió la demanda. Maletín en mano, el director acortó la distancia que los separaba.

			—Le decimos así a la internación en las células individuales.

			—¿Células?

			—Las habitaciones del subsuelo. Donde hospedamos a aquellos que sufren crisis violentas. ¡Como Patty, la mujer que lo atacó! 

			Pons escaneó las carpetas abiertas, como quien busca un documento traspapelado. No había imaginado que gente tan insignificante pudiese ser también proclive al descontrol.

			—Casi todos visitan el sótano en un momento u otro —dijo Kefover—. Por lo general al principio de su internación. ¡Cuando todavía se rebelan contra la circunstancia, porque no terminaron de aceptarla! Pero eventualmente se relajan. La mayoría no vuelve a pisar el subsuelo. Debí habérselo mostrado, ya. Qué cabeza, la mía… ¿Le parece que lo acompañe?

			Aclaró que no podía hacerlo de inmediato, adujo un compromiso previo. Convinieron, pues, verse a última hora.

			Pons se había prometido echar el ojo a esas celdas durante las primeras visitas. El pabellón de aislamiento era una zona fundamental en toda institución: a menudo, la mejor forma de evaluar un loquero es ver qué hacen con los que están peor, en su peor momento. 

			Una de las tantas cosas sobre las cuales, respecto del Jenseits, había hecho la vista gorda.

			5.

			Dedicó la mañana a entrevistar a los pacientes de las historias seleccionadas. (Menos a Patty, por supuesto. Mientras siguiese en el subsuelo, era inaccesible.) Esta vez los vio en uno de los consultorios de la planta baja. Sodano no hizo comentario alguno, aunque se permitió una mueca.

			Tal como temía, los pacientes desfilaron sin dejar huella en su alma. Lo impresionaron como gente irrelevante

			cualunque

			que vivía inmersa en sus pequeñas neurosis; más digna de un psicólogo que de una internación como aquella. La directora del hogar se quebró y dijo que no merecía el encierro. El periodista habló de conspiraciones en su contra. (Francamente desagradable, el gordo; llegado un punto de su discurso torrencial, Pons se dedicó a contar las veces que repetía la palabra yo.) El empresario le ofreció dinero a cambio de enviar un mensaje; le preocupaban sus cuentas en un banco caribeño. El bancario no se consideraba responsable por las decisiones de la institución, decía ser un empleado más.

			Las primeras horas de la tarde las consagró a la historia de Otis. Se le había ocurrido que, aun careciendo de datos puntuales, podía armar un relato que lo ayudase a identificar el caso en algún archivo. Tantos crímenes, perpetrados por un criminal tan llamativo —tenía cara de villano de Dick Tracy—, no podían pasar desapercibidos.

			Tomó notas copiosas. Ni siquiera así disipó su inquietud. Que no tenía que ver con Otis, no entonces —mientras se ocupaba de él, dejaba de preocuparse—, sino con los pacientes que acababa de conocer. 

			Ninguno de ellos parecía un criminal hecho y derecho, de la clase que se beneficiaría al esconderse en el Jenseits; tampoco coincidían, a su juicio, con el diagnóstico consignado en las carpetas. (¿Tenía la heloperidona propiedades curativas, en vez de limitarse a aplacar como las otras drogas?) 

			Tal vez se había apresurado al condenar al Jenseits como un aguantadero. En ese caso, no terminaba de entender qué hacía allí esa gente: por qué se habían convertido en internados, y por qué toleraban que se los juntase con monstruos como Otis.

			A las cinco menos dos minutos lo llamó Kefover.

			6.

			Se encontraron en la puerta principal. Para su sorpresa, Kefover se alejó de la entrada. Lo siguió mientras rodeaba el caserón que —se lo había informado Lurati, el historiador aficionado— era un remedo, pero agrandado, de una mansión georgiana llamada Barrington Hall.

			Había una puerta, en el extremo oeste del edificio, que nunca antes había visto. 

			Estaba distante de las zonas transitadas y camuflada por la profusión de árboles. Para alcanzarla había que descender los peldaños de lo que constituía una escalera estrecha.

			Demasiado estrecha para bajar entre dos a un/a tipo/a que patalea porque no está en sus cabales.

			La única parte de la puerta que quedaba al nivel del suelo era su franja superior.

			Mientras Kefover luchaba con la cerradura, Pons reformuló la imagen que se había hecho respecto de la estructura edilicia. Ahora entendía por qué la planta baja arrancaba a varios palmos del suelo; y cuál era la función de esos tragaluces que rodeaban la casa a ras del piso.

			Imaginó que la puerta daría a un pasillo al estilo El silencio de los inocentes. Pero no había vidrios blindados ni sombras ominosas. Se trataba de una estancia bien iluminada, con seis puertas a cada lado y cuatro en el fondo. (A ambos costados de la entrada que acababan de usar había otras dos puertas.) A diferencia de las habitaciones del piso superior, estas puertas tenían cerrojos, mirillas y hasta trampas para servir la comida sin arriesgar un dedo.

			Lo único discordante era el calor. Perceptible de inmediato y más bien seco, cuando las entrañas de una isla debían ser húmedas. El arquitecto que remodeló la casa había dado en la tecla, a la hora de contrarrestar la humedad natural. Aunque, a simple vista, Pons no descubrió cómo lo había hecho.

			Kefover explicó que sólo estaban ocupadas tres celdas. (Por supuesto, no dijo celdas. La salud mental era el reino del eufemismo. Kefover hablaba de los locos como huéspedes y de las celdas como células.) A los pacientes no se los restringía —no se les ponían chalecos, quiso decir— ni se los medicaba en exceso. El objetivo, explicó, era que se sintiesen contenidos mas no agredidos, para que iniciasen su recuperación cuanto antes.

			—Les damos atención clínica dos veces al día —dijo Kefover. Caminaba como un pashá por un salón de su harén—. A modo de precaución los sedamos previamente, para que ni médicos ni enfermeros sufran ataques.

			—¿Cómo hacen?

			—Sacan una mano —dijo Kefover, abriendo la trampa que estaba en medio de una puerta—. Y les damos un pinchazo entre los dedos.

			—¿Y si se niegan a sacarla?

			—Usamos gas. Nada tóxico, claro.

			Pons se aproximó a la puerta, tentado de usar la mirilla. Pero Kefover aclaró:

			—Esta es una de las que está vacía, ¿eh? En cambio esa…

			Kefover señalaba la puerta opuesta.

			—… En esa sigue Patty, si quiere verla.

			Pons no se movió. Tenía tantos deseos de ver a esa energúmena como de morderse la lengua.

			—Las otras que están ocupadas son aquella y la que le sigue —dijo Kefover—. Eche un vistazo, si quiere.

			Tardó en acomodar la vista a la lente de la mirilla. Lo primero que distinguió fue una claridad deslumbrante. Las “células” estaban iluminadas por los tragaluces, instalados muy cerca del techo. Pronto hizo foco en la mancha que perforaba ese fulgor.

			Un cuerpo humano. Sentado sobre una cama o cucheta, nívea al igual que su entorno. (Como la pared del fondo no era lisa, Pons asumió que estaba acolchada.) 

			El hombre le ofrecía un perfil de moneda, congelado por obra de la concentración o de la abstracción pura. El gesto de quien hace foco es idéntico al de quien está ausente, Pons lo había aprendido durante sus prácticas; en sentido estricto, tanto uno como otro relegan el mundo entero —la realidad— al fuera de cuadro. ¿Cuál de los dos rechazos correspondería a ese paciente?

			Era un hombre joven. Miope, a juzgar por sus anteojitos a lo Lennon. Llevaba el uniforme típico de los otros huéspedes, ropa gris que privaba de mejores elementos de juicio; pero su postura —era muy delgado, tal vez demasiado— sugería que nunca se había dedicado a su cuerpo.

			—¿Es el que empezó a gritar el otro día, durante su discurso?

			—El Señor Jota —dijo Kefover—. Lleva poco tiempo entre nosotros. Pero ya demostró que se trata de un caso especial.

			Pons bufó. Seguía sin habituarse a la modalidad del Jenseits de permitir a los “huéspedes” ser llamados a su antojo. Al principio le había parecido caprichosa. Después, al despuntar sus sospechas sobre la naturaleza del Jenseits, la encontró sensata. Ninguno de esos “huéspedes” quería ser reconocido. 

			—Señor Jota —repitió, sin disimular la entonación irónica.

			—No se preocupe, que no puede oírlo. ¡Las células están acustizadas!

			Conveniente. Él no nos oye, pero nosotros tampoco lo oiríamos gritar.

			—¿Qué hizo ahora, por qué lo metieron ahí?

			—Con el Señor Jota lo peligroso no es lo que hace, sino lo que consigue que otros hagan.

			Con parsimonia que Pons atribuyó a la medicación, Jota volteó la cara. Hasta que sus ojos arribaron a la línea que los unía con la mirilla y allí se quedaron.

			Pons sabía que el hombre no podía verlo. Kefover le aseguraba que tampoco podía oírlo. Sin embargo se sintió expuesto; tan desnudo como lo había estado a la hora de nacer.

			El Señor Jota estaría loco, medicado y encerrado a causa de un acto de violencia (directa o indirecta, daba igual), pero su mirada era diáfana. No había dolor en ella, tampoco desconfianza.

			De cruzárselo en otra parte —en un andén, por ejemplo; o en el supermercado—, Pons ni siquiera lo habría mirado. 

			No podía parecer más normal. 

			7.

			—Seis menos cuarto —le anunció Sodano. Asomaba su jeta larga, Pons había dejado abierta la puerta de su despacho.

			—Ya lo sé. Muchas gra…

			—No se demore. Montero tiene un horario que cumplir.

			¿Qué se piensa, este tipo: que soy un chico en edad escolar?

			Sintió deseos de demorarse adrede, con tal de irritarlo. Pero no podía llegar tarde. Había quedado en cenar con Iván.

			Cruzó hasta mañanas con el personal que le salió al paso. ¿Era impresión suya, o parecían aliviados de verlo partir?

			El camino de piedra trazaba una curva. Cortó trayecto a través del parque. Le gustaba pisar el pasto, era más mullido que una alfombra; tal vez demasiado. 

			Al dejar detrás un matorral divisó a un hombre caído. Se había desplomado pero no del todo, estaba en cuatro patas. Desvió el paso para ayudarlo. Cuando advirtió que se trataba de Otis, ya era tarde. Otis también había reparado en él. No podía escabullirse, fingir que no había registrado la emergencia.

			Comprendió que no quería huir. Otis le inspiraba repulsión, pero en aquel momento lo necesitaba. Algo no estaba bien, eso era evidente. Un hilo de baba colgaba de sus labios. ¿Qué expresaban esos rasgos siniestros, ahora descompuestos: dolor, miedo, angustia?

			Se acercó un poco, sin alcanzarlo del todo. Otis dejó de mirarlo. Parecía debilitado, la cabeza colgaba de sus hombros. No, no: contemplaba algo que había allí en el pasto, delante de él. ¿Sería real o sólo un truco para forzarlo a aproximarse? 

			Echó un vistazo hacia atrás. El personal había desaparecido. ¿Lo oiría alguien si empezaba a gritar?

			Dio otro paso. Seguía sin ver lo que Otis veía, o simulaba ver.

			Lo descubrió al acuclillarse. Había una forma allí, entre las hebras; casi imperceptible, debido a su verde esmeralda y a su exiguo tamaño.

			—Está muerto —dijo Otis.

			Era un colibrí. Nunca había visto uno en estado de reposo. Su cuerpo tenía el tamaño de un dedal, del que sobresalía un pico como aguja. No había muerto hacía mucho, conservaba la humedad que convertía su color en algo esplendente.

			—Qué cosa más delicada —dijo Pons—. Parece mentira que ahí quepa un corazón. Dicen que late a una velocidad…

			Otis pegó un respingo. Se alejaba, arrastrándose como cangrejo sobre el pasto. Lo miraba desencajado, como si el monstruo fuese él.

			—¿Q-q-qué hora es? —preguntó.

			—Las seis, o casi —dijo Pons. No necesitaba mirar el reloj, el motor de Montero se oía a la distancia.

			Otis se incorporó y echó a andar rumbo a la casa. Seguía caminando como si hubiese grilletes en sus tobillos. Se desplazaba a una velocidad antinatural, digna de Chaplin en un cortometraje.

			¿Dónde estaba el colibrí? Lo había perdido de vista. 

			El motor de Montero pegó una acelerada en el vacío.

			Dejó de hurgar el pasto y se levantó. No quería retrasar la partida. 

			8.

			El viernes fue a ver a Marta. Visitarla era un remanso. Podía hundirse media hora en una silla sin pensar en nada, mientras su madre miraba hacia afuera y lanzaba el Santi ocasional. Así recuperaba la energía que necesitaba para seguir dándole la espalda a sus miedos: la soledad, el fracaso como padre, las bestias del Jenseits. Si quería salir del pozo económico que había cavado para sí (con la inestimable ayuda de Menem, Cavallo & Co.), tendría que subir a la lancha de Montero durante —mínimo— seis meses, sorteando el arco de piedra con la frente en alto.

			—Per me si va ne la città dolente —dijo. A esa altura ya había memorizado la frase, conocía la melodía aunque no pudiese dar fe de la letra.

			—Per me si va ne l’etterno dolore —replicó Marta desde la ventana.

			—¿… Cómo? ¿Qué dijiste?

			—Per me si va tra la perduta gente.

			… Italiano. Tenía que ser italiano. Marta había estudiado en la Dante Alighieri durante años. Empezó en el ‘83, cuando Pons entró al seminario. Me pongo a estudiar, a hacer deberes, y tengo una excusa para no oír a tu padre, le había confesado.

			—… Es italiano, ¿no? ¿Qué es: una canción de Mina, Rita Pavone, Gigliola Cinquetti, Iva Zanicchi? ¿Qué significa?

			Marta lanzó un suspiro y apretó el rosario.

			9.

			Esa noche encontró un disco de Iva Zanicchi que había girado mil veces en Ensenada: La orilla blanca, la orilla negra. Lo puso en el Ken Brown, que todavía funcionaba. Quería escuchar las canciones, en busca de aquellos versos que Marta había citado. Pero la música le inspiró una tristeza con la cual no había contado; por eso se levantó, para retomar la búsqueda y así distraerse.

			Juntó coraje y entró en la habitación de sus padres. Marta conservaba sus libros de italiano en alguna parte. 

			Hurgó en el placard de manera infructuosa. La mezcla de perfumes y olor a muerto no hizo más que aumentar su angustia.

			Su siguiente parada fue la mesa de luz. Abrió la puertita y encontró una pila de cuadernos, escritos con la caligrafía que Marta había adquirido en la escuela y nunca traicionó.

			Empezó a hojearlos. Páginas de vocabulario, dictados, ejercicios de análisis sintáctico. A simple vista no había textos con la forma vertical y escueta del poema o la canción. 

			En el fondo del mueble quedaban varios libros idénticos. Una edición de la Commedia en cuatro tomos, con un estudio crítico de un tal Petrocchi.

			Abrió el primer tomo y buscó el poema. La estructura era similar a la que perseguía: estrofas de tres versos, con la métrica indicada. 

			No sentía el menor deseo de revisar cuatro tomos. Pero tampoco pensaba rendirse sin husmear un poco; faltaban varias canciones para que el living se vaciase de música triste.

			Pasó los dos primeros Cantos a toda máquina, leyendo en diagonal; eran bastante cortos. Al posar la vista sobre el comienzo del Canto III, lo sacudió el rayo que sigue a un descubrimiento.

			Allí estaba el verso escrito sobre la piedra en el Jenseits, y los dos que Marta había recitado a continuación: Per me si va ne la città dolente / Per me si va ne l’etterno dolore / Per me si va tra la perduta gente. 

			Podía adivinar el significado —después de todo era argentino y, por ende, un experto en cocoliche ítalo-lunfardo—, pero prefería dar con una traducción. ¿No había un ejemplar de la Divina comedia en castellano, en alguna otra parte de aquella casa?

			Descartada su vieja biblioteca, no existía más que otra opción: la estantería de Gregorio. La recordaba llena de textos legales, pero…

			Lo sorprendió dar con un rincón dedicado a libros ligeros: dos de Erle Stanley Gardner, un Irving Wallace, un Arthur Hailey. La Divina comedia no cuajaba del todo con esa compañía, pero allí estaba: un volumen único, al cual su padre le había garantizado la proximidad de una Vida del Dante, firmada por Melchiorre Missirini. Pons agarró ambos ejemplares y volvió al living. Donde apartó la púa de un manotazo para sentarse a estudiar en paz.

			Aquella edición de la Comedia era viejísima. Ediciones Ballesta, Buenos Aires, 1945. Estaba en prosa y tenía una dedicatoria: Cariñosamente te dedicamos este recuerdo Bebita y Hugo. 

			¿Quién carajo son Bebita y Hugo? ¿Dos ingenuos que creyeron que Greg disfrutaría de la alegoría del Dante?

			Por mí se va a la ciudad doliente; por mí se va al dolor eterno; por mí se va hacia la raza condenada, arrancaba el Canto III, según la traducción atribuida a “Don Enrique de Montalbán”. No debía ser demasiado confiable. Marta había dicho perduta gente, que sonaba a gente perdida. ¿Cómo había llegado “Don Enrique” de perduta gente a “raza condenada”?

			Lo que más lo intrigó fue otra cosa. ¿En qué había pensado Bellincione, el dueño del palacio que ahora era el Jenseits, cuando eligió la frase para el arco de entrada? ¿A quién se le ocurría definir su propio hogar como “la ciudad doliente”?

			Obviamente estaba pirado, mucho antes de matar a su familia.

			Se puso a revisar la biografía del Dante por reflejo; pasó páginas que no leía, mientras seguía pensando en el dueño de la casona del Tigre. 

			Quizás fue por eso que sus ojos reaccionaron, al reconocer la secuencia de letras antes que su cerebro.

			No se cayó de culo porque estaba sentado.

			El padre de Dante era un güelfo blanco, leyó, llamado Alighiero di Bellincione.

		

	
		 
			Siete
El show de Benny Hill

			1.

			Al lunes siguiente, el viaje en tren se le hizo eterno. No veía la hora de llegar al Jenseits para conversar del descubrimiento.

			Estuvo a punto de mencionárselo a Montero. Pero el lanchero tenía mejores temas de qué hablar. 

			—Se vino muy prolijo, usté —le dijo mientras se alejaban del muelle—. La lluvia de anoche dejó todo a la miseria. ¡Se va a enchastrar los zapatos!

			Pons decidió reservarse el entusiasmo. Ya encontraría un público más sensible. 

			Montero pensaría que Divina comedia era un film de Adriano Celentano.

			2.

			Ya no registraba el zumbido que había padecido al comienzo, cada vez que se acercaba a la isla. Su fuente había desaparecido.

			O bien me acostumbré a él, como Montero, y ya no mueve mi aguja.

			Una vez en tierra firme, Pons se detuvo ante el arco de piedra. Al apartar las ramas que abrazaban uno de sus extremos, encontró una segunda inscripción: C III, 1. 

			Canto III, verso 1. La cita precisa.

			Cuando al fin pisó el Jenseits, tenía los zapatos y la botamanga a la miseria. Aunque ya no llovía desde la madrugada, el camino de piedra seguía cubierto por una pátina de barro.

			—El Señor Jota está de nuevo en las células —lo atajó Kefover en el hall de entrada. Al ver el desconcierto de Pons, el director del Jenseits formuló una aclaración—. Lo habíamos relevado el sábado a la mañana. ¡No duró afuera ni dos días!

			—¿Y ahora qué hizo?

			Kefover tragó saliva antes de responder, lo cual le sugirió a Pons que no estaba diciendo toda la verdad. 

			—Sembró discordia, como siempre. 

			Estaba a punto de pedir precisiones cuando Sodano lo distrajo. 

			Se había desplazado detrás de Kefover, conservando la distancia; como si no fuese enfermero, sino guardaespaldas. Pero no miraba a Pons, sino a algo que estaba detrás de él. Al curiosear por encima de su hombro, Pons vio las manchas. Había dejado un rastro de barro sobre el suelo. 

			—Uh. Ahora las limpio —dijo.

			—Faltaba más —replicó Kefover. E indicó a Sodano—. Dígales a las chicas que se hagan cargo.

			Sodano se retiró con la cabeza gacha, en dirección a la cocina. 

			No doy pie con bola, con este hombre. Y no puedo darme el lujo de tenerlo como enemigo.

			—Yo recomiendo dejarlo aislado.

			—¿Perdón? 

			—Al Señor Jota —dijo Kefover—. ¡Hasta el miércoles, al menos!

			Y empezó a subir las escaleras. 

			Una de las empleadas se ofreció a limpiar sus zapatos. Mientras tanto, Pons se metió en el baño de la planta baja y pasó un trapo húmedo por las botamangas. Consideraba la posibilidad de visitar a Lurati —que, como historiador emérito, valoraría el dato sobre Bellincione—, cuando lo sorprendieron los gritos.

			Eran escalofriantes. Y provenían del parque.

			Fue el primero en llegar a su epicentro. 

			Ni siquiera había tomado el recaudo de calzarse. 

			3.

			A pasos de la puerta que conducía a las “células”, Johnny gritaba como una Magdalena. Estaba de rodillas sobre el barro. Con los pantalones y el calzoncillo bajos. Una de sus manos cubría la boca, para morigerar los excesos vocales. El otro brazo estaba a su espalda, retorcido en ángulo inhumano; y más allá, sosteniendo la mano que florecía en su extremo, estaba Otis.

			—Usted es un asco. Una cosa re-pug-nan-te —decía Otis, muy tranquilo.

			El brazo debía estar roto en cuatro pedazos. Y además —lo descubrió al desplazarse de costado, flanqueando aquel vía crucis—, Otis pisaba con saña una de las pantorrillas de Johnny; eso también debía doler.

			—Por favor, suelte a ese hombre.

			La voz de Pons sonó calma pero gélida.

			Otis no obedeció. Parecía desconcertado por la presencia de Pons. (O por su gesto de reprobación. O, quizás, por su extraña decisión de caminar descalzo por el barro.) Miraba el brazo zigzagueante como si no lo hubiese visto antes y, sin soltarlo, volvió a encarnizarse.

			—Este tipo es un desperdicio del don de la vida —dijo Otis, como si no existiese nada más razonable que su violencia—. ¡Una aberración!

			Alguno de sus dolores hizo que Johnny volviese a gritar.

			—Deje a ese hombre y dé un paso atrás. ¿Qué le pasa, es sordo?

			Sin soltar el brazo, Otis miró en derredor.

			Ya no estaban solos. Había una docena de personas, entre hombres y mujeres, que formaban corrillo en torno de la escena.

			El profe Percute los empujó para abrir paso a Lurati, que llegaba a la carrera. Otis se dejó desplazar, el clínico se adueñaba del brazo roto. En algún lugar resonó un silbato. 

			Pons se aproximó. La tarea le disgustaba pero era imprescindible. Había que devolverle a Johnny un mínimo de decoro, quería ayudarlo a cubrirse. El hecho de que siguiera hincado lo complicaba todo. Pero Pons no se animó a pedirle que se parase: Lurati no sabía qué hacer con el brazo que sostenía precariamente. 

			—Ya pasó —dijo Pons, como quien le habla a un niño que acaba de lastimarse—. Y no va a pasar otra vez. ¡De eso me encargo yo!

			La mano de Johnny no era efectiva como dique. El vómito se escurría entre sus dedos.

			Pons buscó a Otis con una mirada que echaba rayos. Pero ya no estaba donde había estado. En ese lugar había un borrón, que dejó paso a un Sodano de gesto desencajado. Otis ya no ocupaba ese espacio porque se había lanzado a volar, como consecuencia de la coz que le encajó el jefe de enfermeros. Un segundo después Sodano mismo se convirtió en un borrón. Su intención era reducir a Otis antes de que se levantase. Pero eso no iba a ser tarea fácil, porque Otis cayó de bruces y no se quedó allí: su cuerpo patinó sobre el pastizal.

			Sin embargo Sodano alcanzó a Otis en el momento en que frenó; la sincronía fue tal, que logró pisarle la cabeza justo cuando dejó de moverse.

			La cara de Otis se hundió en el cenagal. Bajo el zapatón, el cráneo pegó un alarido. Sonaba a vasija de madera que cae desde lo alto y se raja al dar contra el asfalto. ¿O era la suela de Sodano lo que crujía así? 

			Pons sintió náuseas pero luchó con su debilidad, no podía permitírsela. Al ponerse en marcha, su cuerpo se condujo con la lentitud de una pesadilla. Comprendió entonces que, aunque en efecto vivía algo propio de un mal sueño, su morosidad tenía otra causa: nadie corre descalzo sobre un terreno enlodado.

			¿Cómo hizo Sodano, pues, para desplazarse a esa velocidad?

			Se oyó gritar. Sodano quitó su pie pero Pons nunca llegó a tocarlo. Kefover, que estaba bien calzado, le ganó de mano. Cubrió al jefe de enfermeros con su cuerpo y lo apartó de ahí. 

			—Tranquilos todos. Por favor, circulen. ¡Vuelvan a sus asuntos! —dijo Kefover. 

			Pons llegó donde Otis. Tomó su cabeza con ambas manos y la levantó del fango con delicadeza, como quien lidia con un huevo cascado. Al oírlo resoplar —Otis escupió barro y saliva, tosió, hizo una arcada—, le volvió el alma al cuerpo. 

			Está vivo… todavía.

			Sin soltarlo, Pons buscó a Sodano con la vista. Ansiaba putearlo, pero no lo encontró. Estaba más lejos, a pasos de la puerta que conducía a las “células”. Kefover lo empujaba, era obvio que lo dirigía al subsuelo. ¿Qué revelaba esa conducta del director del Jenseits: censura o protección?

			—¡Aquí no pasó nada! —insistió Kefover, sin dejar de recular.

			Pero algo pasó, y grave. Y seguirá pasando, hasta que me plante ante Sodano y le recuerde qué actitudes son propias de un enfermero… y cuáles de un verdugo.

			4.

			Pons entró sin golpear. Kefover no estaba allí. 

			En su ausencia el despacho parecía más pequeño. Como si el director del Jenseits lo engrandeciese con su presencia. Kefover era dueño de una elegancia natural

			no me lo imagino cagando, a este no lo despeina ni un baldazo

			que, no obstante, estaba lejos de constituir el quid de la cuestión. Su estatura reclamaba que se la midiese con instrumentos menos frívolos. 

			Los responsables de un neuropsiquiátrico vivían siempre al borde del infarto. Ni siquiera aquellos que sobrellevan la tarea con gracia se privaban de actuar, ocasionalmente, como si la locura se les hubiese pegado un poco. Kefover, en cambio, se comportaba siempre como un hombre… digno; alguien a quien la experiencia le confirió un aplomo que nada desbarataba. Ni siquiera un aquelarre como el que acababan de presenciar.

			Pons atravesó la barrera del escritorio. Desde la retaguardia apreció detalles que se le habían escapado en visitas previas. Arriba de la chimenea había una losa de mármol, adornada con un candelabro, un reloj a cuerda —sin cuerda, las agujas marcaban las nueve y pico— y una sucesión de portarretratos. Por encima, coronando el arreglo, colgaba un retrato al óleo. 

			Representaba a un hombre de traje oscuro y alzacuellos. FR. VICTOR FRANCIS WHITE, 1902-1960, decía la placa atornillada al marco. El mismo rostro se repetía, a la manera de un eco, dentro de uno de los portarretratos. Sin embargo la foto en blanco y negro incluía a alguien más.

			White es el tipo que fundó el Jenseits. Y el viejo que lo acompaña en la foto es Jung, de acá a la China. Tengo la sensación de haber leído algo sobre ellos como dúo, en el seminario. ¿O fue en la facultad? Una polémica o intercambio epistolar. ¿Donde discutían sobre la naturaleza del mal?

			El resto de las fotos pertenecía a la categoría doméstica —mujer e hijos pequeños, también en blanco y negro—, aunque se veían antiguas. ¿Cuántos años tenía Kefover?

			A un costado, entre la chimenea y la pared, pendía la reproducción de un cuadro de Goya. No era de los más conocidos —ninguna de Las majas—, pero Pons lo recordaba del Museo del Prado, donde había llamado su atención. (Aunque no tanto como aquel que nunca dejó de hacerlo temblar: Saturno devorando a un hijo.) Este era simple y festivo: cuatro mujeres jugando con un muñeco de trapo de escala humana, al que hacían volar por los aires. Y aun así, la escena contenía algo inquietante; tal vez el cielo, que en lugar de mostrarse luminoso, en consonancia con el ánimo de las muchachas, estaba a punto de ser devorado por unas nubes grises.

			Aunque también era posible que la inquietud que le inspiraba fuese pura proyección. ¿Acaso no era así como venía sintiéndose durante el último tiempo: como un muñeco de trapo, con el cual el personal y los internos del Jenseits jugaban a su antojo?

			—¿Qué ve ahí, en ese cuadro?

			Kefover estaba al otro lado del escritorio. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí, observándolo? Imperturbable, doblaba un pañuelo blanco para devolverlo al bolsillo del pecho. (Ahora que lo pensaba, siempre llevaba allí un pañuelo. Costumbre arcaica, que no había visto cultivar a nadie desde la muerte de Gregorio.) ¿Era impresión suya, o Kefover no exhibía máculas a pesar de su incursión en el barro? Ahogó el impulso de estirar el cogote para espiar sus zapatos. A diferencia del director del Jenseits, la aventura de Pons en el pantano lo había dejado a la miseria: el saco manchado, las mangas de la camisa llenas de lunares…

			—Le sorprenderían las cosas que dicen nuestros huéspedes, cuando les pregunto lo mismo —prosiguió Kefover.

			—No vine a hablar de pintura. 

			Kefover se sentó en el sillón que Pons solía ocupar cuando se reunían. Y con un gesto, lo invitó a ocupar su propio asiento.

			Pero Pons no estaba para jueguitos psicológicos

			a papá mono, con bananas verdes

			y prefirió quedarse de pie.

			—Si entré al Jenseits, fue porque comparto la filosofía que usted me vendió. Trabajar con crónicos no significa cerrarse a la esperanza, me dijo. ¿Se acuerda?

			Miento como un perro, agarré viaje por la guita. Pero en el amor y la psiquiatría, todo está permitido.

			—Ya sé lo que va a decir —se apuró Pons—. Que acá hay muchos nenes de cuidado, y que cuando se desbordan hay que contenerlos, antes de que hagan, o se hagan, daño. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero yo no creo que, ante una crisis, la respuesta institucional deba ser la violencia. ¡Ni siquiera tuve tiempo de intervenir! Y para colmo, ¡su primera reacción fue proteger a este tipo, a este…! 

			—Mi actitud fue equívoca —dijo Kefover, el monumento a la templanza—. Pero no estaba protegiendo a Sodano sino al paciente. Conozco a mi empleado… hace mucho que trabaja para el Jenseits: ¡toda una vida!… y nunca lo había visto en ese estado. Desencajado. Tuve miedo de no poder contenerlo.

			—Me está dando la razón, entonces —insistió Pons—. Lo de Sodano no puede quedar así. El tipo debería dar el ejemplo, como jefe de enfermeros. ¡Pero lo que hizo no tiene justificación! 

			Llevado por su enojo, hizo caso omiso de los golpes sobre la puerta y continuó protestando. Pero Kefover decidió responderles:

			—¡Adelante!

			En mitad de mi frase. Como si hubiese estado leyéndole la lista de las compras.

			Para colmo, aquel que osaba interrumpir era Sodano.

			5.

			—Le pido mil disculpas.

			Fue lo primero que dijo Sodano. Y no le hablaba a Kefover, se dirigía a él. 

			Otra escenita. Y para peor, mientras Sodano soltaba el rollo Kefover asentía. El padre proverbial, que escuchaba a su hijo repetir el poema que lo había forzado a memorizar.

			—Me excedí, soy consciente —dijo Sodano. Sonaba inexpresivo, casi robótico. 

			Los robots compungidos no existen. Salvo C3PO, claro. 

			Pero Kefover no percibía su deshonestidad… o elegía no hacerlo. 

			—Nunca tuve intención de lastimar —prosiguió Sodano—. Lo único que quise fue evitar que ese hombre siguiese, ahm, haciendo lo, lo que…

			Pons miró a Kefover y le dijo:

			—¿Qué pasa? ¿Se le olvidó esa parte, o no tuvo tiempo de enseñársela bien?

			Sodano rechinó los dientes. Pero Kefover no se alteró.

			—Lo que Sodano no explica, para exonerarme, es que parte de la responsabilidad es mía. Si le hubiese concedido las vacaciones que pide desde hace tiempo…

			—Años —dijo el robot.

			Se ve cansado, es verdad. Nunca vi una piel más cenicienta.

			—Me está cargando, ¿no? —dijo Pons.

			—Llevo años prometiendo que conseguiré quién lo reemplace —arguyó Kefover—. Pero… llámelo exceso de celo, si quiere… no encuentro gente que me inspire la confianza necesaria. No todos somos herr Baumann, lamentablemente… ¡He pedido auxilio al instituto madre! Siempre alegan lo mismo: que no dan abasto y no pueden prescindir de nadie. 

			—¿Me va a decir que el cansancio justifica la brutalidad con que este señor… un profesional de la salud, técnicamente… atacó a un paciente?

			—Otis no es un paciente cualquiera —dijo Sodano. Para sorpresa de Pons, que esperaba una agresión en respuesta a su ataque, el jefe de enfermeros conservó la calma.

			—Usted es un hombre de experiencia —añadió Kefover—. Por eso entiende las presiones que sufre el personal de un lugar como este.

			Pons quiso contradecirlo, pero no pudo. 

			En eso mismo pensaba hace instantes, cuando entré en este despacho. Me cago en mi honestidad intelectual.

			—Lo importante —dijo Kefover— es que quede claro que soy el primer responsable de lo ocurrido. ¡Este trabajo es una olla a presión!

			—¿Me asegura que este comportamiento no es habitual?

			Sodano echó la cabeza hacia adelante

			¿para responderme, para piafar o para tirárseme encima? 

			pero Kefover reclamó su dominio sobre la batuta. 

			—¡Por supuesto!

			—Si Johnny abre la boca ante sus parientes, nos comemos un juicio.

			—Johnny no dirá nada. Está recibiendo la mejor de las atenciones, el doctor Lurati tiene una mano de oro. ¡De la protección legal del Jenseits me encargo yo!

			Convencido, o quizás agotado por la tensión de la última hora, Pons se desplomó sobre el sillón de Kefover. Quiso cruzar las piernas y darse un respiro, mientras el director concluía su descargo. Entonces recordó que había vuelto a calzarse pero sin las medias, que en un arranque había tirado a la basura.

			Kefover no lo descubrió porque seguía perorando. Pero Sodano sí. Y estaba disfrutándolo. O al menos eso sugería el brillo de sus ojos de Mr. Ed.

			—Lo que urge —dijo Kefover— es prodigar cuidados a Johnny, tanto médicos como psiquiátricos. Yo estaría atento a la posibilidad de que intente autoagredirse. Y por supuesto —agregó, volviendo la vista a Sodano—, ninguna agresión más de parte del personal. Ni a Otis ni a nadie. 

			—Ni tampoco accidentes —terció Pons, sus dos pies sobre tierra—. Porque en ese caso, me vería obligado a formular una denuncia. Algo que preferiría evitar, por el bien de todos. 

			—Por supuesto —dijo Kefover y se puso de pie. 

			Sodano hizo mutis por el foro. A Pons le vino a la cabeza la expresión volar de ira, porque le pareció apropiada. Explicaba cómo era posible que el enfermero pisase el parqué sin hacer ruido, a pesar de sus zapatones.

			6.

			Pons dejó el despacho de Kefover, pero no bajó. Se quedó en lo alto de la escalera, la mano sobre la baranda. Le temblaban las piernas.

			Acabo de poner en riesgo mi trabajo de ocho lucas euro al mes. Casi puedo escuchar a Gregorio. Hay tipos que se dejan llevar por la pija. Vos te dejás llevar por las tripas, y así te va. Típica Pedagogía Pons.

			Finalmente descendió. Con cada paso, sus zapatos producían un ruido ridículo.

			7.

			Nunca le había importado el dinero. Quizás porque era hijo de un padre enfermo por las ganancias que, además, era un avaro. (Cuando comprobó, post Patán, que Gregorio hacía negocios de manera non sancta, se le ocurrió esta pregunta: Con tantas propiedades, ¿por qué no nos mudamos a un palacio, en vez de seguir viviendo en la casa de Ensenada? Como la duda lo inquietó —no por lo que decía sobre su padre, sino por lo que sugería sobre sí mismo—, se obligó a reprimirla.)

			A la muerte de Gregorio, Marta dijo que quería desprenderse de lo malhabido. Tenía la intención de ceder las propiedades a la Iglesia. 

			Pons acordaba con la esencia de la decisión. Durante años había acariciado la idea de denunciar a su padre. Pero nunca encontró los documentos que necesitaba para sustanciar la acusación. 

			Ni siquiera a su muerte. ¿Dónde demonios los habrá metido? 

			En ese contexto, lo de Marta era lo único decente. Salvo en la elección de los legatarios. Para Pons, la jerarquía eclesiástica argentina era tan indigna como su padre. Por eso convenció a Marta de dejar esas propiedades a Cáritas. Seguirían estando bajo el paraguas de la Iglesia, pero no quedarían en manos infames: Cáritas estaba dirigida por un laico, otro ex alumno del Marianista.

			Al poco tiempo empezaron a sucederse las Plagas: la elección de De la Rúa como presidente, el escándalo de las coimas en el Senado, la renuncia del Chacho a la vicepresidencia, la aparición de las seudomonedas, la elección de Cavallo como ministro, la separación de Nora, la internación de Marta. Entonces los gastos —y los intereses de las tarjetas— se dispararon al cielo. Y Pons se reprochó el instante en que había sido magnánimo con las propiedades de Gregorio. 

			Tendía a desprenderse del dinero: así como lo ganaba, lo gastaba. La experiencia lo había familiarizado con su ilusoria naturaleza. Todo lo que hoy valía uno mañana podía valer cien, así que, ¿para qué ahorrar? Lo mejor era quitar del bolsillo hasta la última moneda, como si quemase al contacto. En el fondo, identificaba el dinero con el pecado. (O lo que era lo mismo: con su padre.) 

			Pero las deudas se habían convertido en una ciénaga de la que había temido no salir, hasta que apareció el Jenseits. Por eso le atribuía propiedades salvíficas: el instituto fue la tabla que apareció en el horizonte cuando estaba por hundirse. En pocos meses volvería a ser un ciudadano probo, a los ojos de Master, Visa, Amex y hasta de la DGI; y entonces su alma le concedería un pase y lo relevaría de seguir sufriendo a causa de Nora.

			—Esas son las ventajas de trabajar para una institución así —había dicho Pistorius, mientras firmaba los papeles de su ingreso. El contador se veía tan enfermo como Sodano; poca gente tenía lo que hay que tener para trabajar en sitios como el Jenseits—. La seguridad. A partir de ahora va a dormir sin sobresaltos. ¡No hay nada como estar a bordo de un barco inhundible!

			A la luz de la experiencia del Titanic, no se trataba de la imagen más afortunada. Pero en lo esencial, Pistorius había dicho la verdad.

			Desde que firmó con el Jenseits, Pons no había vuelto a tomar Alplax.

			8.

			Se encerró en su despacho. Necesitaba bajar de revoluciones. Le habría venido bien un whisky,

			single malt

			pero no le quedaba otra que resignarse. Todavía no conocía el paño y no se animaba a contrabandear botellas. Llegado el momento comenzaría con bebidas blancas —prefería el gin al vodka—, porque buchoneaban menos; de otro modo el aliento se convertía en prueba del delito. Algo que los loquitos pescaban al vuelo. Más de una vez habían querido chantajearlo. Eso sí, con buena leche: ninguno quería denunciarlo en serio, lo único que les importaba era agenciarse un trago.

			Una vez acomodado en el sillón, cerró los ojos. Su corazón galopaba. Respiró hondo, era lo primero que había que hacer para pisar el freno. A la cuarta inspiración profunda le pareció que el batir comenzaba a amainar. Entonces golpearon a su puerta.

			Era Azucena, la empleada que había limpiado sus zapatos. Le traía un frasco de talco, de esos con forma de tubo.

			—Úselo tranquilo —le dijo—. ¡Después me lo devuelve!

			Sus zapatos tardaron en absorber el polvo, que Pons vertió generosamente, creando nubecitas blancas. Una vez que el calzado se llamó a silencio, advirtió que su corazón galopaba otra vez. ¿A qué se debía, por qué volvía a ser víctima de la ansiedad? No lo entendió —no se le ocurrió razón alguna—, pero decidió seguirle el juego. 

			En el apuro por salir, volcó el frasco de talco y enchastró todo aún más. De su lado del escritorio, el piso quedó salpicado de blanco. Lo limpiaría a su regreso, no quería abusar de la buena voluntad de Azucena; ahora necesitaba dejarse llevar por sus instintos.

			Fue en busca de Sodano y le dijo que lo acompañase abajo.

			Quería ver a Otis. Cerciorarse de que estaba bien.

			—…Pero está sedado. Duerme —se atajó el jefe de enfermeros.

			—¿Yo le pregunté su opinión?

			Sodano apretó los dientes y emprendió la marcha.

			9.

			Una vez ante la puerta indicada, Sodano se detuvo como si esperase que Pons recapacitara. 

			—Abra de una vez —insistió mientras se prometía sacar ante Kefover el tema de las llaves. No tenía la menor intención de humillarse ante el enfermero cada vez que quisiese conversar con un prisionero

			con un paciente

			necesitado de atención. 

			Sodano extrajo del bolsillo un manojo de llaves planas. A Pons le parecieron todas iguales, pero el enfermero no dudó: escogió la llave indicada.

			—Una vez que cierra, ¿hace falta usar la llave para asegurar la puerta, o el cerrojo se activa solo?

			—Basta con cerrar, nomás.

			—Entonces deje abierto y váyase. 

			—Pero…

			—¿No dijo que Otis está sedado?

			Sodano abrió la puerta de par en par y se alejó por el pasillo. 

			Pons echó un vistazo al interior del cubículo. Otis estaba tumbado en la cucheta, inmóvil por completo. Eso debía tranquilizarlo, pero no ocurrió.

			Apenas Sodano abandonó el sótano, sacó del bolsillo la factura de Cablevisión con el sello de pago del día anterior y la dobló por la mitad, y después otra vez, y una vez más. Probó a usarla como cuña debajo de la puerta —no tenía la menor intención de quedarse encerrado con Otis, nadie lo escucharía gritar si eso ocurría—, pero todavía era demasiado delgada. Hicieron falta otros dos pliegues para asegurar la puerta de acero en su lugar.

			La celda era pura desnudez: un cubo acolchado, con la cucheta por único mueble

			relativamente hablando, porque está amurada

			y un ventanuco igualmente fijo que daba al parque. 

			No había cámaras a la vista. Ni apliques de luz, aunque imaginaba que las placas rectangulares del techo, de un naranja traslúcido, sellaban el acceso a los tubos fluorescentes o algún otro tipo de lámpara.

			Otis roncaba. Le habían cambiado la ropa, lavado la cabeza y peinado hacia atrás, su pelo todavía estaba húmedo. No tenía encima ni una salpicadura de barro. 

			Pons se obligó a acercarse. Estaba convencido de que lo habían dopado, pero ciertos organismos —los de los chiflados más intensos, por lo general— asimilaban las drogas como caramelos y se sobreponían en tiempo récord. 

			Lo sacudió y pronunció su nombre. El ritmo de sus ronquidos no se alteró. Ya no se parecía a un tiburón, porque los tiburones no duermen. Tenía algo de bulldog, o de dogo, echado sobre su flanco. Esa posición lo tranquilizó, porque boca arriba Otis podía ahogarse en su propio vómito.

			A simple vista no exhibía rastros de la violencia de Sodano. Ni moretones, ni derrames. Pons empujó el cráneo con un dedo. Otis ni se mosqueó. Entonces aventuró ambas manos, recorriendo suavemente el cuero cabelludo. Buscaba una inflamación o una superficie irregular, algo que revelase un daño. No encontró nada, pero a los pocos segundos Otis respondió al estímulo y masculló algo entre dientes. Pons no entendió nada —nadie podía articular palabra, con la mandíbula tan proyectada hacia adelante— pero, a medida que el sonido reverberaba en su cabeza, la música se le antojó conocida.

			¿… existe alguna posibilidad de que haya dicho algo en inglés? ¿Otis sueña en inglés? 

			Su perplejidad fue abortada, porque Otis se movió y él reculó dos pasos. Se reacomodaba sobre la cucheta, nomás. Quedó de espaldas y volvió a roncar. Le pareció que el número de su pecho —091596— vibraba con vida propia. Debía ser cosa del corazón al latir.

			Volvió a ponerlo de costado, no sin esfuerzo. Después salió, quitó la cuña de papel y cerró la puerta.

			Pero no abandonó el sótano. Sentía deseos de echarle otro vistazo al Señor Jota. Por segunda vez en un breve lapso, se dejó llevar por sus impulsos.

			Fue en busca de la mirilla a través de la cual lo había observado la primera vez. Pero el Señor Jota no estaba allí, la celda se veía vacía. Seguramente lo habían encerrado en otra, en vez de…

			La mirilla se oscureció de repente y a Pons lo agredió un ruido sordo.

			… Patty. Ahora estaba Patty en esa celda. La mujer gritaba y se daba la frente contra la mirilla, que pronto se salpicó de rojo. Cuando Pons se apartó, dejó de golpearse. Pero siguió gritando, sonaba como si tuviese la cabeza metida dentro de una Marmicoc.

			Revisó dos mirillas más y a través de la tercera vio lo que buscaba. El Señor Jota se mantenía de pie, con las manos a la espalda y el mentón elevado. En cualquier otra circunstancia habría parecido una postura altiva, pero en aquella sólo podía tener una interpretación: el Señor Jota encaraba la luz que emanaba el ventanuco, la versión humana de un girasol.

			Se preguntó cuánto tiempo llevaría así. Al parecer los gritos de Patty —aunque tabicado, el bochinche era perceptible— no lo habían perturbado.

			Pons aplazó su salida una y otra vez. A cada rato se decía: Un minuto y ya, el Señor Jota debía moverse eventualmente y quería ser testigo del momento en que rompiese la fila imaginaria. Pero eso no ocurría. Y Pons intuyó el porqué de su propia obstinación. Necesitaba verlo hocicar, apartarse de la ventana, regresar al camastro, porque esa posición lo inquietaba aunque no terminase de entender el motivo. ¿Quién carajo creía ser, ese Jota: el Hombre mirando al sudeste de Subiela?

			Sus axilas se habían ensopado. Qué calor hacía ahí abajo. Tenía que ponerse en movimiento: el Señor Jota no iría a ningún lado y Pons quería ver cómo estaba Johnny.

			10.

			Ya lo habían trasladado a su habitación de la segunda planta. La compartía con otros tres, a quienes la rutina del instituto se había llevado lejos. Cuando Pons entró, Lurati estaba tomándole la presión. El gordito le recordaba a alguien desde la primera vez que lo había visto —y más ahora, que tenía los cachetes rubicundos y los ojos hinchados de tanto llorar—, pero seguía sin dar con la identidad del sosias. De fondo sonaba la radio: Can’t Take My Eyes Off You, en la versión original de Frankie Valli. 

			Quizás fuese cierto que el médico tenía una mano de oro. Una hora atrás, cuando dijo que Johnny no tenía fractura alguna, Pons creyó que Lurati deliraba. Otis había convertido ese brazo en una serpentina. No sólo iba a necesitar yeso, sino también operaciones y recuperación entre poleas. La única razón por la cual no había apartado a Lurati para buscar los puntos de fractura con sus propios dedos fue que no quería mortificar más a Johnny y provocarle un desmayo.

			Pero Lurati había sido terminante. Y al comprobar que Johnny se dejaba meter el brazo en cabestrillo, Pons le concedió el beneficio de la duda. Por más dopado que estuviese, de tener fracturas varias habría gritado durante el toqueteo.

			De todos modos protestó, dijo que todavía sentía vahídos.

			—No se queje, que podría ser peor —lo alentó Pons—. Si quiere le presto a mi ex mujer. Ahí va a aprender lo que es sufrir. Hace poco le propuse que volviésemos a casarnos. Pero se dio cuenta de que yo andaba detrás de mi dinero. 

			Johnny sonrió. Le pareció una buena señal y decidió insistir con los chistes.

			—Nora, se llama. Un huracán de mina. Toda húmeda y salvaje, al principio, pero terminó llevándose mi casa.

			Las carcajadas de Johnny eran agudas, como si aspirase helio antes de cada risotada. Aprovechó esa distensión para preguntarle qué había ocurrido entre Otis y él.

			El semblante de Johnny se ensombreció. Sus pupilas bailaban, no sabían bien para dónde disparar. A Pons le pareció que los ratoncitos que mantenían en marcha el cerebro de Johnny habían empezado a correr muy rápido en la rueda del cráneo.

			—… Ahm, siempre es así, Otis. Rabioso. ¡Explota por nada!

			—Nadie explota por nada.

			—Pero Otis…

			—Nadie explota por nada.

			Johnny alzó los dedos de su mano izquierda —tenía dedos gruesos y cortos como los de su amigo Castro, pero no peludos— para hacer contacto con aquellos del brazo en cabestrillo. Le pareció un gesto digno de Oliver Hardy, la mitad rechoncha del Gordo y el Flaco. 

			—… Es arisco. ¡Otis no tolera la amabilidad! Y yo quise ser amable, nomás. Como dice el director, que nos tratemos bien los unos a los otros. Eso. 

			—Entonces Otis explotó por algo.

			Johnny se encogió de hombros. El número sobre su pecho era 051094, lo memorizó para no perder tiempo cuando reclamase su historia clínica. 

			—Yo quise ser amable, nomás.

			No iba a sacarle nada nuevo. Le obsequió una sonrisa a modo de premio y Johnny se aflojó. ¿Era impresión suya, o había un payaso nuevo en el estante?

			—¿Le gusta? —preguntó Johnny—. ¡Lo pinté yo!

			—Muy lindo. 

			Era horrible. Vulgar, la cara del payaso sobreactuaba cordialidad sin llegar nunca a ser convincente.

			—Más tarde vuelvo a ver cómo sigue. ¡Cualquier cosa que necesite, me avisa y listo!

			Johnny asintió como un niño bueno. De fondo, Sinatra y su cría cantaban Somethin’ Stupid. ¿Qué clase de emisora era esa, que parecía varada en el ‘67? 

			11. 

			Encaró la escalera con la intención de ir al archivo a pedir la historia clínica de Johnny. Pero Sophía le bloqueó el acceso a la cascada de mármol.

			—Fui a buscarlo a su despacho —dijo ella—, pero como no contestó, pensé que…

			—¿Me había fallado el corazón?

			Sophía sonrió. Parecía aliviada. Pons la invitó a bajar.

			—Vengo viendo barbaridades desde antes de recibirme —dijo Pons al concluir el descenso. El perfume de Sophía vigorizaba como un tónico. O tal vez fuese su belleza. O ambas cosas a la vez—. Aunque, lo admito: en un lugar así, estas cosas toman un cariz más…

			—Dramático. Es así, lo pensé mil veces. Acá, en medio de la nada, es lógico pensar que el Jenseits tiene algo de…

			—¿Mansión de novela gótica? El Delta sería un gran lugar para el género. Me pregunto por qué nadie lo pensó antes. Imagínese. La casa de mediados del siglo veinte, por la que vagan…

			—…los fantasmas de una madre y un hijo asesinados.

			—¿Vamos a seguir completando las frases del otro?

			Estoy flirteando. Vestido con un traje arrugado y salpicado de mugre. ¿Hay algún límite para la frivolidad humana? Cuando Shakespeare escribió All men call thee fickle se refería a la suerte, pero en verdad hablaba de mí.

			—Mejor no —dijo Sophía—. Esas cosas huelen a espíritu adolescente.

			Ah, touché: me está marcando la cancha.

			—¿Sabía que esta casa es de un descendiente de Dante Alighieri? —dijo Pons, retomando el tema en que habían coincidido—. ¡El padre de Dante también se llamaba Bellincione!

			—¿Me está hablando en serio?… No, no tenía ni idea. Aunque no me extraña. ¿Cómo se dice cuando la realidad coincide con lo que debería ser idealmente? 

			—¿…Justicia poética?

			—Nah. No me refería a eso. ¡Pero sirve igual!

			Sophía empezó a mirar en derredor. Parecía tener unas ganas locas de estar en otra parte o de salir corriendo, así, de repente. Apretó una de sus manos con la otra y le dijo:

			—Si no le molesta, hoy lo espero y volvemos juntos. En días como estos, no me gusta viajar sola. ¡Montero no cuenta como compañía! 

			Volvió a mirarle el culo mientras se iba. Estaba dispuesto a permitirse una fantasía porno en fast forward, pero una idea nueva frustró su intención.

			Ya sé a quién me hace acordar Johnny. A Benny Hill. Pero no al Benny Hill pícaro, que mira a cámara cuando se le cruza un culo deseable. Más bien me recuerda al Benny Hill inocente, el gordito con pinta de ingenuo… o que, para ser preciso, es capaz de fingir ingenuidad como un campeón.

			12.

			Volvió a su despacho con la historia clínica de Johnny bajo el brazo. Pero no la leyó entonces. Pasó más de una hora antes de sentirse en condiciones de pensar en algo que no fuese lo que había descubierto cuando levantó el bote de talco. 

			Lo primero que encendió la alarma fue la biblioteca. La miró sin saber por qué ni qué buscaba, por qué había concitado su atención. Se dio cuenta en un instante: alguien había tocado uno de los libros, que hasta hacía un rato estaban perfectamente alineados y ahora no. Había uno que sobresalía. Lo sacó del todo. Era Answer to Job de Carl Jung, una edición del ‘60 publicada por Meridian Books. Adentro no tenía nada raro, aunque estaba subrayada profusamente. 

			¿Por Baumann?

			Movió otros libros, para ver si había algo oculto detrás: nada. Todavía tenía el ensayo de Jung en la mano cuando advirtió que estaba parado sobre una sección del piso manchada de talco y marcada por huellas.

			Algunas reproducían el dibujo de las suelas de sus Bruno Magli. El resto no podía parecerse menos al diseño de los zapatos italianos. 

			Eran huellas más grandes y lisas.

			Como las que dejaría un par de zapatos ortopédicos.

		

	
		 
			Ocho
051094

			1.

			El viaje en tándem con Sophía fue una decepción. No por culpa de ella, no. Se había desempeñado de modo impecable: su conversación no desbarrancaba en la tontería, por tedioso que fuese el viaje. Charlaron poco del Jenseits, mucho del país, algo de gustos musicales —no conocía a otra mujer que despreciase a Luis Miguel, eso constituía un bonus— pero de nada más que pudiese ser considerado personal. (Se había prometido no interrogarla hasta que ella preguntase alguna cosa sobre su circunstancia y abriese el juego a la curiosidad. Sin embargo eso —¿le habría leído la mente?— no ocurrió. Por algo insistía en seguir tratándolo de usted.) 

			La travesía habría sido memorable aunque hubiese permanecido muda, porque Sophía era la persona más eminentemente mirable que conocía. Como contemplar a una diva del cine desde adentro mismo de una película: todavía no la había pescado en una posición o un gesto que estuviese por debajo de la perfección. (Tal vez por eso mismo la gente del tren evitaba mirarla, su belleza sin máculas la intimidaría.) 

			Pero a pesar de tanto encanto, nunca pudo estar del todo ahí, disfrutar de su presencia: ni en la lancha de Montero ni en el tren a Belgrano que compartieron. Pons quería concentrarse pero su cabeza estaba en otro lado. Ardía en deseos de leer la historia clínica de Johnny, que había contrabandeado del Jenseits y escondía en un bolsillo.

			Por supuesto, no se trataba del original. Llevarse documentos del instituto estaba prohibido, había sido de las primeras cosas que Pistorius le informó. Y como había perdido tanto tiempo dándole vueltas al descaro de Sodano

			¿cómo se va a meter en mi oficina y revisar mis cosas sin pedir permiso, el muy sátrapa?

			se había quedado sin margen para leer con atención la historia de Johnny. Pero bajo la presión que ejercía la inminencia del fin de semana —si no les echaba un ojo a esos papeles entonces, no le iba a quedar otra que esperar hasta el lunes—, recordó la razón del peso extra en el bolsillo de su saco Boss.

			El día de su despedida del Alvear se había quedado con la cámara de Castro, sin darse cuenta. Le dejó un mensaje y prometió devolverla tan pronto estuviese cerca de su radio de influencia. Después olvidó el tema, hasta que se topó con la cámara enterrada en un sillón de la casa familiar y decidió metérsela en un bolsillo para no postergar más el asunto.

			Fotografió las primeras páginas de la historia clínica —se sentía un espía, robando secretos vía microfilm—, borró las huellas de Sodano —había decidido que lo conveniente era pasar por gil, y que el jefe de enfermeros asumiese que no había descubierto su intromisión—, devolvió el bote de talco a las manos de Azucena y la carpeta al archivo. 

			El tren dejaba atrás la estación Núñez cuando Sophía le comunicó sus planes inmediatos.

			—Voy a tomar un taxi —anunció—. Usted, ¿para dónde va?

			—Flores. Vivo en Flores, de momento.

			—Podríamos compartir un taxi. Tengo clase de yoga. ¡Si no llego a Caballito lo antes posible…!

			Para no obligarla a tomar un colectivo o un segundo taxi, toleró el desvío hasta Rivadavia al 5400. Al pasar por delante del Marianista, le comentó que había sido su colegio. Sophía soltó un comentario de compromiso

			qué edificio más grande

			y Pons se sintió un idiota. Faltaban minutos para que Sophía bajase del auto. La sola idea de despegar sus ojos de semejante belleza le producía dolor. 

			Al llegar a destino, rechazó el dinero que ella ofrecía como parte de pago.

			—… Bueno, gracias —concedió ella—. ¡La próxima vez pago yo!

			Mientras cerraba la cartera, Pons apoyó una mano en su rostro y la besó en la boca con suavidad.

			2.

			Podría haber resultado peor. Por ejemplo, si ella hubiese armado un escándalo. O le hubiese encajado un bofetón. Pero se limitó a no responder a la caricia, cerrando los labios. Y resolvió la situación con elegancia, para no humillarlo más.

			—Buen fin de semana —le dijo. 

			Para evitar que la retuviese, bajó del auto por el lado izquierdo. 

			Pons buscó el retrovisor. El taxista parecía atento a la calle, pero eso no significaba que no hubiese sido testigo del bochorno. 

			Se deslizó a espaldas del chofer, poniéndose a salvo del espejo. No quería que el reflejo lo traicionase en aquel estado, rojo como culo de mandril.

			Las pelotudeces que uno hace cuando anda con déficit de afecto. Lo único que falta es que me meta un juicio por acoso sexual, y ahí sí: chau Jenseits, adiós euros, bye bye life, bye bye happiness.

			Para colmo no podía escudarse en su ingenuidad. Sophía había sido clara, le disgustaba Luis Miguel no sólo por buen gusto, sino ante todo —eso había dicho— porque era la encarnación de esa masculinidad propia de los boleros, que no puede ser más machista. 

			Se autoflageló hasta que el castigo dejó de surtir efecto. Entonces llamó al celular de Iván. Le respondió Nora. 

			—Sonás raro —le dijo. Ella nunca sonaba rara, sonaba siempre igual, como cuando estaban juntos y eran felices, como si nunca se hubiesen separado, como si su desamor no fuese una tragedia—. ¿Estás experimentando con una pasta nueva o imitás a Gregorio, nomás?

			Pons contó hasta cinco —tenía la intención de no seguir incendiándose en presencia del taxista— y le pidió que devolviese el teléfono a su legítimo dueño. Eso de los celulares era un arma de doble filo. Había comprado dos, uno para él y otro para Iván, con la idea de facilitar su comunicación. Pero los que lo llamaban con mayor frecuencia eran los acreedores y la propia Nora. Su ex era capaz de dejar diez mensajes seguidos reclamando cosas en nombre de su hijo, hasta que se quedaba sin lugar para seguir grabando.

			La charla con Iván fue un fiasco. Pons no supo qué decir

			¿qué iba a hacer: contarle que acababa de hacer un papelón que ponía su trabajo en peligro, que más temprano había sido incapaz de proteger a uno de sus pacientes? 

			y su hijo estaba en otra: chateando con alguien en paralelo, seguramente. O atento a uno de esos videojuegos que le encantaban. 

			Ni siquiera se animó a decirle que lo quería —sólo articuló un cuidate— porque le dio vergüenza en presencia del taxista. ¿Desde cuándo le importaba más el juicio de un desconocido que la sinceridad? El infierno es la mirada de los otros, decía el refrán. Deformación de un texto de Sartre en Huis clos, la frase original decía: El infierno es el Otro. Seguramente alguien había querido sacar a luz el subtexto, a sabiendas de que Sartre era muy feo.

			Rectificó el rumbo y le pidió al taxista que lo dejase sobre Rivadavia. Compró en el supermercado una botella de Herradura Reposado. Otra de las ventajas del uno a uno, hasta el chino más pedorro vendía bebida exquisita. 

			Gregorio estaría retorciéndose en el Hades, de sólo pensar en las gangas que se había perdido.

			3.

			Fue directo al comedor, donde estaba el mueble que albergaba copas de todas las formas y tamaños. El primer chupito lo excitó. Se sirvió otro y encendió la cámara de Castro. Confiaba en sus ojos, Pons había heredado la vista de su madre; a lo sumo usaría una lupa, a aquella hora era tarde para hacer copias ampliadas. Tampoco tenía idea de cómo bajar las fotos a la computadora, aunque entendía que de algún modo era posible.

			La primera imagen que halló en la memoria fue una de Castro abrazando a Iván. A continuación encontró otra similar, recordaba haber disparado dos veces. Había una tonelada de fotos de la despedida. Quiso moverse en la dirección contraria, pero más allá de los retratos de su colega y de su hijo existía un muro de oscuridad que no pudo franquear.

			¿Puedo ser tan pelotudo y haber fotografiado mal esos papeles?

			Salió del archivo de la cámara, enfocó la botella de Herradura y disparó. Volvió a la carpeta de memoria y allí estaba: la imagen de un perfecto container de tequila que reinaba sobre la mesa del comedor.

			El segundo chupito se le fue sin darse cuenta. Sacó otra foto. La cámara la almacenó junto a la primera, que emulaba casi a la perfección.

			En algún momento advirtió que había perdido la noción del tiempo. No era capaz de decir cuánto había pasado así, de pie, con la cámara en la mano y ante el mueble que, con las puertas abiertas de par en par, imitaba el descaro de un exhibicionista.

			4.

			Despertó a mediodía del sábado, vestido como la noche anterior. El velador estaba encendido, la botella a media asta y la cámara sin batería. Se dio una ducha.

			Comió en un bar mientras leía el diario. De la Rúa y Cavallo estaban en Nueva York, renegociando la deuda y prometiendo que no habría devaluaciones. Máxima Zorreguieta, en cambio, visitaba Buenos Aires con el príncipe de Holanda, para recorrer casas de regalos y armar listas de casamiento.

			Durante la lectura de Clarín pensó varias veces lo inevitable: Qué país.

			Después de comer, paró un taxi y fue a visitar a Marta con una sorpresa bajo el brazo.

			5.

			En la entrada se cruzó con Zully, la amiga histórica de su madre. Que lo abrazó, cariñosa como siempre. Hicieron trueque de información sobre sus hijos. (En el caso de Zully, eran mayores que Pons.) Y entonces las cortesías se acabaron.

			Zully le preguntó cómo veía a Marta, qué decían los médicos.

			Pons repuso que clínicamente estaba perfecta. Comía de manera balanceada, los estudios habían revelado que no padecía daño neurológico ni enfermedades degenerativas, al estilo Alzheimer. 

			—Le están dando antidepresivos —dijo—. Pero no son mágicos. Por más píldoras que le metan, si ella no quiere salir… ¿A vos te dice algo?

			—No, ni palabra. Pero no deja de ser lógico. ¡Tuvo una vida muy dura!

			—Tampoco exageremos. ¿Qué queda para las Madres de Plaza de Mayo, entonces? Mi viejo fue un turro, pero ella eligió bancárselo. Por algún lugar le cerraba el pacto con el diablo. Lo padeció, sí. ¡Pero también disfrutó de todo lo que Gregorio le daba: las pilchas, los viajes, la figuración…!

			Pons no esperaba que Zully le diese la razón. Pero su reacción lo tomó por sorpresa. Siempre había sido una mujer simpática, más bien proclive al buen humor. (Marta solía decir, como si definiese a un pistolero: Zully tiene La Risa Más Rápida del Oeste.) En treinta años y pico de relación, jamás la había visto enojada. Por eso mismo, la expresión que adoptó le descubrió una Zully nueva. 

			Durante un momento pensó que se lo iba a comer crudo.

			—¿Cómo te atrevés a dudar de tu madre? No fue así, no es tan así —le respondió, secamente—. Y te lo puedo probar. 

			Pons se quedó callado, esperando la evidencia. En vez de hablar, Zully consultó su reloj e hizo un gesto de contrariedad.

			—Quedé en pasar a buscar a mi nieto, el hijo de Ciro. …Ya sé, hagamos una cosa.

			Zully sacó un celular carísimo y le pidió su número. Marcó a medida que Pons le dictaba. De inmediato, el teléfono empezó a vibrar en el bolsillo de su campera.

			—No atiendas —le dijo Zully—. Agendá mi número, nomás. Y llamame en la semana, para que arreglemos un encuentro. ¡Entonces te cuento!

			Le dio un beso áspero y salió a la calle.

			6.

			Marta estaba donde siempre y como siempre: sentada junto a la ventana, mirando el jardín. Todavía escaldado por el cruce con Zully —que, como de costumbre, había llenado el florero de zinnias—, se ahorró el saludo y apostó a la sorpresa.

			Sentado en la cama, abrió el primer tomo de la edición de Petrocchi y empezó a leer en voz alta.

			—Per me si va ne la città dolente / Per me si va ne l’etterno dolore / Per me si va tra la perduta gente.

			Marta se tomó su tiempo, pero recogió el guante.

			—Giustizia mosse il mio alto fattore —dijo, sin dejar de ver hacia afuera. Era el verso que seguía, parte del Canto III—. Fecemi la divina podestate / La somma sapienza e l’primo amore.

			—Suena lindo —dijo Pons—. Pero no sé qué significa.

			Marta no respondió. Pons se levantó y colocó el libro abierto sobre las piernas de su madre. 

			El contacto la sacó del marasmo. Al principio se asustó, contemplaba el libro como si se le hubiese caído encima un pájaro muerto. Pero al fin identificó el objeto que se le había confiado; y pasó una mano ajada y trémula sobre las páginas. Estaban llenas de anotaciones tomadas con una letra que ya no podía repetir. 

			Después cerró el libro, lo alzó y se lo llevó al pecho mustio. Parecía cobijar a un bebé. 

			Es lo primero que la veo recibir, hacer propio desde que la metí acá. 

			No podía conversar mucho sobre la Commedia, porque su conocimiento de la materia era precario. Sabía lo mismo que todos, tal vez un poco más: que era el poema en el cual Dante se pintó a sí mismo descendiendo al Infierno, bajo la guía de Virgilio; que al atravesar los círculos del Hades —nueve en total—, se encontraba con figuras históricas y contemporáneas, todas purgando condena. Que entre las históricas había algunas que, a juicio de Pons, no debían estar allí: por ejemplo Odiseo, a quien se castigaba porque había derrotado a Troya usando su cerebro, antes que la fuerza. 

			Y eso era todo. De las partes restantes del poema (Purgatorio, Paraíso), no sabía nada. Tenía la vaga noción de que Dante peregrinaba detrás de una mujer —o una forma femenina— llamada Beatriz, pero cero certezas respecto de sus características o su rol, lo cual no lo sorprendía. Al igual que le ocurrió a Milton, cuyo Paradise Lost sí había leído, la parte oscura del poema le había salido mejor que la parte luminosa. El Satán de Milton era mejor personaje que su Cristo. 

			Algo parecido debía haberle ocurrido a Dante. Su Infierno había dejado huella en la cultura popular, mientras que el Paraíso brillaba por su ausencia. 

			7.

			Esa ilación despertó un recuerdo. Pons había pisado Europa por primera vez en el ‘77. Lo llevaron sus padres, como parte de la celebración de sus quince años. Durante el paso por Padua —una ciudad encantadora, cuyo palacio municipal albergaba un caballo gigante como el de Troya—, Gregorio había insistido en visitar un único lugar: la capilla Scrovegni, llena de frescos de Giotto. 

			Enrico Scrovegni había sido un banquero que, como tantos de su tiempo, temía ser condenado por el pecado de la usura. Su padre, Reginaldo, era uno de los tantos contemporáneos que Dante había metido en el Séptimo Círculo: aquel que, en el Canto XVII, llevaba una bolsa blanca con la imagen de “una puerca preñada, de color azul”, mientras lo azotaba el fuego. Por eso Scrovegni junior decidió hacer mérito ante Roma, erigiendo una iglesia; y contrató a Giotto para que la convirtiese en un sitio rutilante. 

			Delante del fresco que presentaba el Juicio Final, Gregorio le había señalado dos imágenes. La primera estaba al pie de la cruz que vertebraba la composición. Giotto había pintado al mismísimo Scrovegni, vestido con el color de los penitentes. Le entregaba algo a la Virgen: un modelo en escala de la capilla que había mandado construir.

			La segunda imagen estaba a la derecha de la cruz, y era el Infierno.

			Giotto había concebido un Hades que respetaba el equilibrio de la composición. A la izquierda había un ejército de ángeles y santos, en ordenada formación; sus cabezas estaban nimbadas. A la derecha, distribuidos de modo caótico, estaban los demonios y los condenados. Pero el ojo no mentía. De todo el fresco, lo único que invitaba a acercarse y mirar con detenimiento era el Infierno. Ese páramo abundaba en figuras de oscura seducción, propias de una pesadilla, dotadas de escamas, de plumas, de bocas voraces. 

			—Nietzsche lo tenía claro —dijo su padre. Seguía a su lado, con las manos entrelazadas detrás de la espalda y la Nikon colgada del cuello. Cada vez que exhalaba, producía una nubecita de vapor—. ¡La gente interesante no es la que va al Cielo!

			8.

			Sus intentos de conversar sobre la Commedia fracasaron. Marta había vuelto a estar pendiente del jardín, al menos en apariencia. Pero seguía aferrada al primer tomo, que decidió dejarle.

			—La próxima vez que venga traigo los demás —prometió—. ¿Eh, ma? ¿Te parece bien?

			—Santi. Santi. ¡Santi!

			Pons suspiró. Marta volvía a las andadas. Pero al menos había dado señales de vida. Por eso prefirió ver el vaso medio lleno. Ante la efusión del sentimiento, no quiso repetir el error que había cometido en el taxi, respecto de Iván.

			—Te quiero, ma —le dijo, agachándose para besar la sien apergaminada—. Te adoro y te agradezco. Como siempre.

			Al alzar la cabeza, vio algo donde no debía haber nada, al otro lado de la ventana. 

			Era un colibrí. Mínimo, de un verde que a la luz del sol parecía fosforescente. Se sostenía con alas invisibles, a la altura de los ojos de Marta.

			Se esfumó al instante. Fue tan rápido que Pons se preguntó si lo había imaginado, si no se trataría de una proyección mental, de un desplazamiento. Ver un colibrí era poco habitual y él venía de contemplar uno muerto por obra y gracia de Otis: ¿cuántas posibilidades existían de toparse con dos colibríes en un lapso tan breve? Pero al final decidió que había sido real.

			Antes que pensar que Marta pasaba el día mirando la nada, prefería creer que se quedaba allí, junto a la ventana, en espera del colibrí. 

			Seguramente lo confundía con un ángel.

			9.

			Viajar en lancha con resaca no era la mejor idea. Por suerte Montero cerró el pico y le permitió fingir que se concentraba en el libro, aun cuando no podía leer ni una línea.

			Sólo hay una cosa peor que navegar con resaca, y es hacerlo mientras se intenta, además, leer.

			Se había propuesto tragarse la Divina comedia. Quería estar en condiciones, la próxima vez, de abrumar a Marta con el conocimiento superficial que deriva de una primera lectura. Con un poco de suerte, su madre caería en la misma trampa que todas las madres: la tentación de corregirlo. 

			Pero al llegar a Ensenada, después del geriátrico, había perdido las ganas de leer. La noche del sábado estaba encima. No podía llamar a sus amigos, la mayoría eran casados o tenían pareja. Además, encontrarse con ellos habría supuesto la obligación de hablar de Nora, de su novio nuevo, de su falta de perspectivas amorosas. Regresar a aquella noria lo induciría a una Saturday Night Fever que no deseaba.

			Iván le había anunciado que saldría con su chica. Una coloradita divina, que le hacía acordar a su ex novia, Roxy. Ella tampoco estaba disponible: se había casado y tenía una nena. ¿Cómo iba a encontrar a alguien de quien enamorarse, en sus circunstancias? Había errado el único blanco que tenía a tiro, cuando apuró el beso a Sophía.

			Se fue a cenar a Teatriz, bien temprano; de ese modo podía alegar que tenía una reunión más tarde y parecer menos patético. Por la misma razón, prescindió de la Commedia para llevar una novela nueva. Eligió False Memory, de Dean Koontz. Se la había comprado porque tenía por personaje a un psicólogo siniestro, que lavaba el cerebro de sus pacientes para abusar de ellos. El hecho de llevar una edición original era un plus, porque daba pie a la conversación. ¿Vos leés en inglés?, preguntaría Alicia. A partir de entonces, todo fluiría.

			Pero Alicia, su camarera du jour, le preguntó tan sólo por Iván y por los detalles de su pedido. Cuando le llevó el postre, Pons quiso saber a qué hora salía. Alicia dijo que su novio la iba a buscar. Debía ser cierto aquello que se decía: las mujeres son sensibles al perfume de la desesperación.

			Volvió a Ensenada y dio cuenta del tequila que quedaba. Se le fue como agua.

			Despertó el domingo a mediodía. Fue a comprar algo para comer y comprendió que a los chinos les quedaba sólo una botella de Herradura Reposado. No podía correr el riesgo de que se la llevase otro, así que la metió en su canasto.

			Y eso era lo último que recordaba del domingo.

			10. 

			La historia clínica de Johnny estaba encabezada por su número de legajo —el 051094— y salpicada por manchones negros, como todas en el Jenseits. Pero Pons ya se había acostumbrado a leerlas a pesar de las lagunas.

			Juan (TACHADURA NEGRA) nació en (TACHADURA NEGRA) el (TACHADURA NEGRA) de (TACHADURA NEGRA). Su padre (TACHADURA NEGRA) era mecánico y veterano de (TACHADURA NEGRA) y su madre era ama de casa. De niño, Juan era obeso y poco afecto a la actividad física. Esto complicaba la relación con su padre, un alcohólico que cargaba con un historial de violencia doméstica contra su esposa y sus tres niños. (Juan era el hijo del medio, tenía dos hermanas). 

			Uno de sus primeros recuerdos es el de su padre castigándolo con un cinturón de cuero, por haber desordenado una serie de autopartes. En otra ocasión le pegó con el palo de una escoba, dejándolo inconsciente. Por mucho que Juan intentase congraciarse con su padre, nunca lo lograba: solía ser acusado de “tonto y estúpido” y comparado desfavorablemente con los logros de sus hermanas. A juicio de Juan, para su padre “nada era suficiente”. Y aun así, desde su internación sostuvo siempre que no albergaba sentimientos negativos, y mucho menos odio, respecto de su padre. 

			Cuando tenía seis años, Juan robó un camión de juguete de un negocio en la ciudad de (TACHADURA NEGRA), donde por entonces vivían. Su madre lo obligó a regresar y a devolverlo, pero cometió el error de contarle el hecho a su marido. Esto supuso una nueva paliza con el cinturón de cuero.

			Un año después, Juan y un amigo fueron sorprendidos tocando a una niña en sus genitales. Su padre lo castigó con la lonja de cuero que utilizaba para afilar su navaja de afeitar. Ese mismo año fue víctima de abuso sexual por parte de un amigo de su padre, pero nunca se lo contó porque imaginaba que sería culpado y flagelado.

			Pons dejó de leer. Necesitaba procesar la información. 

			Ninguno de esos datos lo sorprendía. La ambigüedad de Johnny estaba a la vista: en su talante, en su fragilidad emocional, en el diminutivo que había elegido para identificarse, como si nunca hubiese dejado de ser un niño. Del mismo modo, la experiencia traumática con su padre seguía presente en la necesidad de agradar a toda costa, de hacer méritos ante la autoridad — a diferencia de Otis, que no podía dejar de desairarla. 

			Sintió el impulso de levantarse e ir a visitarlo. Un tipo que había sido víctima de un padre tan desalmado no podía inspirarle más que compasión. Seguramente lo encontraría en su habitación, la convalecencia le impedía participar de la mayor parte de las actividades programadas. Pero se obligó a seguir leyendo un poco más. 

			Un diagnóstico médico reveló que tenía una falla congénita en su corazón, razón por la cual se le recomendó no practicar deporte alguno. Eso lo convertía aún más en un blanco perfecto para las burlas de sus compañeros. A los diez años empezó a sufrir desmayos, por los cuales resultaba hospitalizado con frecuencia en (TACHADURA NEGRA). Pero su padre sospechaba que esos episodios eran un intento de Juan para llamar la atención y generar empatía, y por eso lo acusaba de fingir su mal. Llegó al extremo de increparlo, cuando todavía ocupaba una cama en el hospital. Pero aunque su madre y hermanas no dudaban de él, lo cierto es que su enfermedad nunca fue diagnosticada con precisión.

			Se levantó y abandonó el despacho. 

			11.

			Le dijeron que Johnny había salido a tomar aire. Era un día glorioso —a través del tamiz del follaje, el sol colaba oro sobre el parque— y el gordito paseaba por la isla, sabiendo que Otis seguía encerrado. 

			No lo vio en el terreno que se abría delante del Jenseits, ni entre los arbustos que reptaban por el perímetro. El único grupo que trabajaba a la intemperie practicaba tai chi, y Johnny no estaba entre ellos; su cabestrillo lo habría obligado a desarrollar media rutina. 

			Dio la vuelta a la casona, y nada. Tampoco estaba ahí. Su corazón palpitó más rápido. Se preguntó si hacía bien en alarmarse, cuando nadie parecía preocupado: en su deambular se había cruzado con media docena de empleados, y ninguno transmitía inquietud. 

			Atravesó el parque en dirección a la casa de los Sodano. Johnny podía haberse metido allí, o haber ido a curiosear el cementerio. (Al cual, se recordó, debía una segunda visita.) 

			Cuando estaba a pasos de la casa, registró una vibración familiar. El mastín de los Sodano ni se molestaba en salir, se contentaba con amenazarlo desde su inmensa cucha. (¿Se sacudía la casita a causa de los gruñidos, o era pura sugestión?) Pero esta vez no se amedrentó. Pons estaba de malhumor y la bronca —al igual que el tequila— lo ponía pendenciero. ¿Por qué dejarse asustar por un bicho que debía temerle a él, que era el animal superior? 

			Siguió caminando, de puro porfiado. Y casi se choca con Johnny. Que había estado oculto detrás de un árbol: al darle la vuelta para regresar al instituto casi se lo lleva puesto. 

			Pons reprimió el saludo que, en otra situación, habría acudido a sus labios. Johnny estaba pálido como teta de aldeana rusa. Su respiración era agitada y además arrítmica.

			—… Epa. ¿Se siente bien?

			Johnny se permitió apoyarse contra el árbol que antes lo había escondido.

			—… La caminata —dijo. Y a continuación—: ¡… Me agito!

			—Tranquilo. No hay apuro. Cuando esté listo, volvemos caminando despacio.

			La oferta pareció reconfortarlo. Pero entonces los gruñidos se tornaron más intensos. Johnny miró nervioso por encima de su hombro y se incorporó, como si el árbol donde se apoyaba hubiese empezado a quemar. Hizo un gesto en dirección al instituto con el brazo en cabestrillo y propuso:

			—Volvamos. 

			Su tono era imperioso. Pons se movió, asumiendo la delantera. Johnny lo sobrepasó enseguida, obligándolo a apretar el paso. 

			El cagazo es más fuerte que su agitación. 

			Recordó que los chistes de ex esposas le habían hecho gracia y decidió probar suerte como payaso. 

			—Al lado de mi ex mujer, ese perro es simpático. El otro día se ofendió porque dije que, si moría antes que yo, iba a derramar una botella de whisky sobre su tumba. Después de filtrarla a través de mis riñones, claro.

			Johnny tardó un instante, pero al final cayó. No lo había hecho reír, pero su rictus se había aflojado. Insistiría, Castro le había contado un millón de esos chistes.

			—Por suerte me concedieron la custodia de mi hijo. El juez se embroncó, teníamos una audiencia para dirimir la cosa y Nora no fue. Hoy, cuando vuelva a casa, lo primero que voy a hacer es desatarla. 

			Esta vez sí sonrió. Y a continuación formuló una pregunta que lo descolocó.

			—¿Usted tiene acceso a las celdas de abajo?

			—¿… Para qué quiere mandarse al sótano? Con lo lindo que está acá afuera…

			—¿Puede entrar o no?

			¿Qué te pasa, gordo? ¿Ahora me apurás? ¿Dónde quedó tu timidez?

			—Además —insistió Pons— lo tienen guardado a Otis, ahí. Y no creo que la idea de cruzárselo sea la mejor, en este…

			—Precisamente —dijo Johnny, todavía agitado—. Eso es lo que quiero. ¡Ver a Otis! 

			12.

			No hubo forma de sonsacarle para qué quería hacer semejante cosa. Johnny se limitó a repetir lo mismo, a pesar de que Pons se tomó el trabajo de abordar el tema desde distintos ángulos: sólo dijo que necesitaba ver a Otis porque quería “ponerse bien”. 

			Le pidió a Sodano la llave del sótano. Para su sorpresa, el jefe de enfermeros no pidió explicaciones. Sacó el llavero del bolsillo y lo depositó en su mano abierta.

			Pesaba un quintal. La señora Sodano debía coser ese bolsillo cada dos por tres. 

			La convicción de Johnny flaqueó mientras descendían la escalera rumbo al bajo vientre de la casa. El gordo se aferró a Pons con su brazo sano, como si temiese trastabillar y caer rodando. 

			—¿Está seguro de que quiere hace esto?

			Era la quinta o sexta vez que se lo preguntaba. No le molestaba repetirse, con los chiflados era habitual poner rewind y play una y mil veces, hasta que les entraba la idea. Pero esta vez Johnny no contestó. O al menos no respondió a la pregunta que le había formulado.

			—Hice algo para usted —dijo Johnny—. Un regalo. ¡Espero que le guste!

			Pons tampoco respondió, ya habían llegado a la puerta exterior y se preguntaba qué llave plana usar.

			Acertó al primer intento.

			Adentro hacía calor. Más que de costumbre. Al cerrar la puerta, advirtió que los sonidos del mundo —el susurro del río, las chicharras, las voces de los internos— no trasponían ese límite. La calma que reinaba ahí adentro era tan artificial como la heloperidona que dopaba a esas bestias.

			Se dirigió a la celda de Otis, pero se detuvo a prudente distancia. Con un gesto le reclamó a Johnny que permaneciese en ese lugar y avanzó hasta la puerta.

			Otis estaba despierto. Sentado en la cucheta, con la cabeza entre las manos. Era un gesto de concentración que resultaba inadecuado al personaje. ¿O estaría deprimido, simplemente? No lo había impresionado como un tipo capaz de abatirse.

			Abrió la puertita por la que pasaban los alimentos y lo saludó. Después se irguió, para constatar a través del visor si Otis lo había registrado. En efecto, aun cuando no hubiese nada para ver —el visor era como los de los departamentos, sólo que colocado al revés: permitía ver de afuera hacia adentro—, Otis miraba en dirección a la puerta. 

			Pons volvió a agacharse y vertió su confesión dentro de la puertita.

			—Hay alguien que quiere hablarle —anunció.

			Dicho esto se apartó, pero sin dejar de mantener alzada la ceja metálica que, en reposo, cubría aquella boca. 

			Con la mano libre le indicó a Johnny que se acercase. 

			El gordo dio dos pasos y se quedó ahí, a un metro de la puerta.

			Chiflado, mas no boludo. 

			—… Vine hasta acá —dijo el gordo, ligeramente inclinado hacia adelante para hacerse oír mejor— porque quería decirle algo.

			En esa posición, Pons podía sostener la ceja abierta mientras chusmeaba por el visor. Al oír la voz de Johnny, Otis abandonó la actitud laxa y se puso de pie. 

			—Estuve pensando —dijo Johnny— y llegué a una conclusión, a esta conclusión.

			Johnny volvió a la posición erecta, como si el temor o la duda lo jalasen del cuello.

			Otis se acercaba a la puerta con lentitud. Pero la distancia era corta y pronto estuvo tan cerca que Pons sólo lo registraba como una sombra en un borde del cuadro. 

			—Lo perdono —dijo Johnny—. Eso es lo que quería decir. ¡Que lo perdono!

			Pons abrió la boca para dar su bendición, pero el sonido se atoró en su garganta.

			La mano de Otis —esa manaza digna del Frankenstein de Karloff— irrumpió por la apertura de la comida. Sus dedos se abrían y cerraban frenéticamente, como si quisieran alcanzar a Johnny, que salió en reversa a trompicones a pesar de que Otis no podía tocarlo.

			Tardó una fracción de segundo en comprender que él también había reculado, por culpa del susto. Empezó a repetir el nombre de Otis, tratando de calmarlo. Pero no se animaba a tocar esa mano; la mera idea de caer presa de los dedos de Otis lo repugnaba. Para colmo, tampoco podía bajar la ceja de metal. El antebrazo extendido la mantenía abierta. 

			—Déjese de joder. ¡Se va a lastimar! 

			Todavía no se había animado a empujar la mano hacia adentro cuando entendió que su admonición llegaba tarde. 

			Otis propelía la mano hacia afuera con tanta fuerza, que su piel había empezado a desgarrarse allí donde los bordes de metal hacían de tope. Lo oyó bramar de dolor, sin siquiera así cejar.

			La mente de Pons había olvidado a Johnny por completo. (Más tarde recordaría haber oído su queja, Johnny se lamentó al tropezar en la huida y caer de culo; el golpe repercutió en su brazo.) No podía pensar en otra cosa que su deseo de poner stop a aquella escena, para ya no ver la piel de Otis que se desgarraba como un celofán que se estira demasiado y descubría la carne de abajo —un bife crudo— mientras ascendía la marea de la sangre y cubría el antebrazo para derramarse por la puerta, gotas rojas que jugaban una carrera, a ver cuál llegaba primera al centro de la Tierra.

			13.

			Durante los minutos que duró la emergencia —lo que demoró el personal en llamar a Lurati, sujetar el brazo que Otis seguía empujando por la mirilla, inyectarle un calmante, esperar a que hiciese efecto, abrir la puerta y reducirlo—, la mente de Pons se alejó en busca de un objeto distante. Algo que estaba en una de las cajas que no había desembalado después de la mudanza a Ensenada: su petaca de peltre. Se la había regalado un amigo mexicano, que era productor de cine y había sido compañero de correrías juveniles.

			De acá en más, no pienso poner pie en el Jenseits sin tener a mano mi petaca cargada de tequila, whisky o lo que venga.

			A pesar de que la locura de Otis le causaba escalofríos, hubo un momento en que lo envidió. Tuvo que morderse los labios para frenar su deseo de reclamar un poco de ese calmante inyectable que había enviado al loco a un lugar mejor, con la celeridad de un tiro.

			Le preguntó a Lurati cómo era posible que Otis hubiese reaccionado así, si estaba medicado como correspondía. El médico lo miró con desconfianza, había advertido que Pons intentaba quitarse la responsabilidad de encima; aun así, le respondió que la heloperidona era eficaz más no infalible, y que no era imposible que alguien se sobrepusiese al tratamiento si se lo exponía a tensión o presión alguna.

			—¿De quién fue la idea de traer al gordo acá —contraatacó Lurati—, cuando ninguno de los dos se había repuesto de la gresca? 

			Pons no respondió. El médico sabía la respuesta tanto como él. Y tampoco podía explicarse de modo convincente. Johnny quería perdonarlo no era excusa. O sí lo era, pero indigna de un profesional de la salud mental. Eso era algo que podría haber intentado con dos nenes de cuatro, de haber sido maestro en un jardín de infantes. Pero Otis y Johnny estaban lejos de aquella ingenuidad.

			Pidió que avisasen a Kefover que lo vería enseguida —debía informar lo ocurrido, aunque no pudiese justificarlo— y se encerró en su despacho. Necesitaba un respiro. Le costaba moverse, se sentía como si acabasen de propinarle una paliza. Volvió a añorar la petaca y se desplomó en el sillón, no sin antes prometerse que el descanso sería breve. 

			Otis era un loco peligroso, ya no quedaba duda. Los demás parecían locos mansos, o al menos sensibles a las drogas, pero Otis estaba del frasco. En su experiencia —que no era poca—, los locos podían ser momentáneamente impermeables al dolor, pero ese no parecía haber sido el caso: lo había oído aullar de modo interminable y aun así insistir, seguir empujando por el hueco hasta desgarrar la carne. ¿Qué clase de furor lo había impulsado, de dónde salía ese odio contra Johnny que parecía más grande que su autopreservación?

			Si en verdad había cometido los crímenes que mencionó y era capaz de un descontrol semejante, debía haber dejado mella en algún diario. Un criminal así no pasaba desapercibido, los medios se desvivían por personajes como Otis. Preguntarle a Kefover quién había sido antes de ir a parar al Jenseits sería inútil. El abogado preservaría su anonimato, con el argumento de proteger al paciente/cliente. Si quería identificar a Otis tendría que buscar por otro lado.

			Necesitaba hablar con un periodista de policiales. Pero no conocía a ninguno. Aunque un ex compañero de colegio trabajaba en Clarín. Marcelo Figueras. Escribía en Espectáculos pero podía presentarle a alguien de otra sección. O, por lo menos, le granjearía acceso al archivo.

			Nunca habían sido amigos, pero se respetaban. Por eso intercambiaron números de teléfono durante la fiesta de los veinte años de egresados. 

			Estaba puteando por la falta de señal que caracterizaba a aquella zona cuando detectó el cuadro. Una tela de un metro de altura, apoyada contra una pared. La pintura brillaba aún: todavía estaba fresca, o se habían tomado el trabajo de barnizarla o algo así. 

			He ahí el regalo del que Johnny me hablaba. 

			No cabía duda alguna al respecto. Se trataba de la pintura de un payaso regordete, con dos matas de pelo rojo que salían de sus sienes —muy a la manera del Larry de Los Tres Chiflados— y una cresta igualmente roja que dividía su calva. Su expresión era risueña, bonachona. Pons la encontró horripilante.

			Lo que más lo espantó no fue constatar que Johnny había ingresado a la oficina en su ausencia. La idea de que ese loco u otro cualquiera (¡Patty!) podía estar esperándolo adentro cada vez que abriese la puerta era inquietante, pero lo que a Pons lo perturbó más fue la condición de ese ingreso.

			Siempre cerraba al salir y también cuando entraba. Y los locos no tenían acceso a las llaves, que —se lo habían explicado oportunamente— sólo estaban a mano de las autoridades del lugar.

			Palpó el bolsillo de su saco, deformado por el llavero que le habían cedido para ingresar a las mazmorras.

			El único con copia de mis llaves es Sodano.

			Se preguntó si debía interpretar la irrupción de Johnny como un mensaje.

			14.

			Cuando se hizo la hora de irse seguía cavilando en torno de aquella duda. Así, casi sin darse cuenta, llegó a las inmediaciones del arco de piedra. Como el sol pegaba de lleno sobre su cara interna, percibió lo que nunca había visto antes, cuando dejaba el Jenseits entre las sombras de la tarde.

			Había otra inscripción en la piedra. Del lado de adentro.

			Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate. C III, 9.

			No necesitaba diccionario o traductora para entender esa cita.

		

	
		 
			Nueve
El fin del camino

			1.

			Tan pronto recuperó la señal, llamó a Figueras desde el tren. 

			Parecía contento de oírlo. Cuando confesó que ya no trabajaba en Clarín, se le fue el alma al piso. 

			—Hace unos meses me invitaron gentilmente a retirarme —dijo su ex compañero—. Cobré un montón de guita… en dólares, por cierto… y sigo escribiendo guiones de cine, que es lo que quiero hacer. 

			—Siempre te gustó escribir. Me acuerdo de tus cuentos, esos que Ampudia nos leía en clase. ¿Te está yendo bien?

			—¿No viste Plata quemada?

			Pons no quiso mentir.

			—A lo mejor te puedo ayudar igual. No tengo a nadie de confianza en Información General… Policiales forma parte de esa sección, en el diario… pero te conecto con el gordo Cardoso. Uno de los históricos de la redacción. ¡Conoce a todo el mundo!

			Cinco minutos después de cortar, Figueras le envió su número.

			Está OK, dice que lo llames, concluía el mensaje.

			Antes de darle tiempo a marcar, le llegó un mensaje nuevo.

			T molesta si t uso como personaje en una novela q estoy escribiendo?

			Pons repuso que no, siempre y cuando me hagas quedar bien. 

			¿Por qué iba a molestarle aparecer en su novela?

			Llevaba semanas metido dentro de una. Que cada vez se inclinaba más hacia el género de terror.

			2.

			Cardoso le hizo la pregunta obvia: ¿qué hacía un psiquiatra investigando un hecho policial? 

			Le refirió la historia pergeñada durante el viaje en lancha, mientras fingía leer para que Montero no molestase. (Se había quedado varado en el Canto III, donde figuraba la frase de la contracara del arco: Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate, o sea: Abandonen toda esperanza, ustedes los que entran aquí.) Pons dijo que tenía un paciente indocumentado; que la mente de este hombre estaba devastada, pero aun así volvía constantemente a episodios que lo habían marcado. 

			—Lo que cuenta suena verosímil —arguyó—. Se confiesa autor de ciertos crímenes, de una naturaleza muy… ostentosa, salvaje. De esos que la prensa no se perdería por nada, ¿me entiende? Pero cuando le pregunto lo elemental… dónde fue, cuándo pasó… su historia se diluye, se vuelve contradictoria. Sus nociones de tiempo y lugar se mezclan, se confunden. Y sigo creyendo que si supiese algo más —detalles concretos de lo que pasó—, podría ayudarlo mejor.

			—Voy a agendar su teléfono —dijo Cardoso, con una ironía que se percibía aun al otro lado de la línea—. ¡El día que enloquezca, quiero que me atienda usted!

			A continuación, el periodista preguntó con qué datos contaba. 

			Pons refirió algunos de los episodios que figuraban en el legajo de Otis: el viejo a quien había encerrado en una casa que a continuación incendió, el estrangulamiento de una chica de diecinueve, el asesinato de uno de sus amantes también por la vía del fuego, el crimen de un nene de seis cuya cabeza había arrojado a un río…

			—Nada de eso me suena conocido —lo interrumpió Cardoso—, pero tampoco es raro, porque yo no cubro Policiales. …Mire, hagamos una cosa: yo hablo con alguno de mis colegas, le paso el contacto y usted se co…

			—¿Le complico mucho la vida si voy al diario ahora?

			Cardoso no respondió de una, lo estaba considerando.

			—… Sería ideal, porque ya salí del loquero y estoy cerca.

			No era del todo cierto, pero un sexto sentido lo había movido a plantear la oportunidad. Podía seguir en el tren hasta Retiro y tomar el subte a Constitución.

			—… Okey, vengasé. 

			Fue una movida iluminada. Si no hubiese ido a Clarín esa misma tarde, los hechos lo habrían obligado a postergar la pesquisa.

			3.

			El edificio de Clarín era horrendo. Y por adentro, aún peor. Se trataba del diario más poderoso de la Argentina. ¿Qué hacía esa gente con la plata?

			Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate. 

			La redacción era un sitio cerrado y gris. Flotaban en el ambiente nubes de polvillo, producto de la refacción que se estaba haciendo en otro piso.

			Cardoso era gordo, en efecto, y tenía una barba candado llena de canas. Cuando se le acercó, estaba charlando con otros dos hombres. Se los presentó como gente importante, uno se llamaba Alemán y —si Pons no había entendido mal, porque las jerarquías de la redacción le resultaban abstrusas— manejaba Policiales, y el otro, que era todavía más capanga, de apellido Sánchez. Lo atendieron con gentileza, el traje de Hugo Boss no fallaba nunca — lo tornaba distinguido. Y también ayudó su generosidad: cuando vio que Sánchez manoteaba un atado de Particulares, le ofreció un Gitanes.

			Masticaron los datos que repitió una y otra vez, sin recordar nada parecido. Alemán se ausentó un instante para hablar con su tropa pero volvió enseguida, con las manos vacías: nadie identificaba esos crímenes, y mucho menos en la persona de un único asesino.

			—La que le queda —dijo Cardoso— es consultar el archivo.

			—Yo lo acompaño —dijo Sánchez, que tenía un brillo pícaro en la mirada.

			—¡El Negro lo lleva!

			Durante el viaje al otro piso, Sánchez lo puso en autos.

			—No espere gran cosa, porque es un desastre. Culpa nuestra: nunca devolvemos los sobres, afanamos material… ¡Pero a lo mejor encuentra algo!

			Le agradeció ofreciendo otro Gitanes, que Sánchez declinó.

			El archivo era una catacumba. Oscuro, abigarrado, impráctico. Todo el material estaba metido en sobres, recortes pegados sobre hojas integradas a una carpeta.

			El tipo a cargo del archivo, a quien Sánchez lo encomendó, le presentó pilas de esos sobres: todo lo vinculado a crímenes notorios de los últimos cinco años. Revisó las carpetas página tras página, sin resultados. Pidió entonces ir más atrás, abarcar hasta el ‘91. Tuvo que hacer dos viajes para trasladar los sobres hasta la sillita donde se sentaba a analizarlos. A esa altura, las yemas de sus dedos ya estaban negras.

			La búsqueda volvió a ser infructuosa. Había perdido dos horas dentro de ese infierno, totalmente en vano. Se resistía a irse con las manos vacías, a coronar la excursión entregando su rey. Lo único que jugaba en su favor era el horario absurdo de los diarios, eran casi las diez de la noche y la gente seguía entrando y saliendo del archivo, todos con aspecto de cagatintas, de burócratas resignados — de condenados.

			Lasciate ogni speranza…

			Y entonces se le ocurrió. Perdido por perdido…

			Devolvió la última tanda de sobres al capo del archivo y preguntó desde cuándo existía el diario.

			—Desde el ‘45.

			Decidió pedir un último favor. Usó una birome ajena para escribir bien el apellido en un papelito y se dispuso a esperar.

			El capo del archivo no tardó tanto. Le entregó un sobre que, a diferencia de los previos, era muy finito. Su carpeta tenía seis páginas, nomás. Y en todos los recortes figuraba subrayado el mismo apellido que había escrito con cuidado.

			B-e-l-l-i-n-c-i-o-n-e.

			El primero de los artículos databa del 25 de septiembre del ‘55 y glosaba la noticia en pocas líneas, bajo el título “Sanguinario crimen en el Delta”. El segundo, del 26 de septiembre, era más largo e incluía una foto de la familia destruida, uno de esos retratos que en algún momento habían sido mandatorios en materia social: papá Bellincione, bien trajeado y sentado en un sillón señorial; mamá María Luisa (la ML de la lápida) de pie a su lado, con una mano en el hombro del patriarca; y un todavía pequeño José Antonio (JA), de pantalones cortos y sentado sobre una rodilla paterna. 

			El texto incluía detalles morbosos que el primer recorte había obviado, por pudor o desinformación. La cantidad de puñaladas que exhibía el cuerpo de María Laura, “por encima de las sesenta”. El pendejito había recibido “apenas” veinte, pero su padre le había reservado una mutilación extra que Pons asimiló mientras un escalofrío subía por su espalda.

			El cuerpo del menor estaba decapitado, decía el artículo. La búsqueda en el interior y exterior de la casa terminó en fracaso, por lo cual se presume que el pater familias arrojó la cabeza de su propio hijo al río. 

			Pons enfocó el rostro de Bellincione, en busca de algún rasgo que anticipase la tragedia. Pero, para su decepción, le pareció apenas un tipo más: altivo, sin dudas, como todo millonario, pero no por ello capaz de una barbaridad como la que había terminado por hacer.

			Otro tipo cualunque, como el Señor Jota.

			4.

			Seguía conmocionado cuando su celular empezó a vibrar.

			Conocía el número que brillaba en la pantalla. ¿Por qué lo llamaban desde Camino Real, a aquellas horas?

			Respondió con voz trémula. 

			—¿… Tommy? Soy yo, Silvia.

			Silvia Brigante. La directora del geriátrico.

			—No sabés cuánto lo siento… Pero tengo que darte una mala noticia.

			No la escuchó. Ya sabía de qué se trataba, se lo había preanunciado su corazón cuando identificó el número.

			5.

			Tomó un taxi sobre Montes de Oca y pronunció la dirección del barrio de Devoto.

			Seguía sin llorar. Se preguntó por qué. Marta era el último eslabón que lo ligaba al pasado que quería archivar, eso no estaba en discusión. Pero era, había sido, su madre: la única fuente de amor en el hogar de la infancia, aquella que lo protegió de las asperezas paternas 

			¿al punto de absorber la maldad de Gregorio, concentrándola sobre su persona de modo que no llegase a él?

			y nunca se había mostrado resentida, al contrario — cuanto más mortificada devino su carne, más amorosa había sido con su único hijo.

			Pons se llevó la mano al corazón. Pero el gesto no buscaba certificar que el músculo con forma de granada siguiese allí, bombeando con ritmo, sino que pretendía otra cosa.

			Presionó la pechera del traje y escuchó un cric. 

			En el bolsillo interno de su saco, el recorte que había robado del archivo cedió a la presión. Y cuando dejó de apretar volvió a su posición original, acorazándole el pecho.
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			A cualquier lado que vuele es el infierno; yo mismo soy infierno.

			John Milton, Paradise Lost

			 

			¿No sabés que el diablo no existe? Lo que existe es Dios, cuando está borracho.

			Tom Waits, “Heartattack and Vine”

			 

			El infierno está vacío y todos los demonios están aquí.

			William Shakespeare, La tempestad

		

	
		 
			Diez 
Sweetness Follows

			1.

			Consideró la idea de no proceder con el velorio. ¿Para qué gastar plata en un ritual absurdo? Pero, al visitar la cochería, comprendió que el trámite no agregaba demasiado a la suma final. Lo caro era lo demás: el traslado, el cajón, el entierro. Además, a través del velorio evacuaría las condolencias. Era mejor recibirlas durante una vela nocturna que atender llamados durante días. Y tampoco quería subestimar el potencial de la culpa, a la que era adicto por formación. 

			Lo lógico hubiese sido cremar a Marta y evitar, así, la sujeción eterna al cementerio. Pero no lo hizo porque su madre creía en la resurrección en cuerpo y alma. Y si quemaba su cuerpo, arruinaría el vehículo que Marta pensaba usar en el Cielo. Estaba seguro de que su madre había imaginado la escena, y más de una vez: verse a sí misma ante las puertas perladas, pero no como la mujer mustia del final sino como la Marta que había sido en su mejor momento. Una suerte de Raquel Welch, circa Un millón de años antes de Cristo. A la que San Pedro daba la bienvenida, a pesar de que vestía un bikini hecho con pieles. En caso de existir el Paraíso, ¿no era razonable pensar que accedería allí la mejor de nuestras versiones?

			Eso determinó su aceptación. El temor a que su madre volviese después de muerta, en la forma de pesadillas llenas de reproches. 

			Si impedía que sus amigas se despidiesen como Dios mandaba, el fantasma de Marta lo visitaría a diario, colándose por la ventana de su mala conciencia.

			2.

			Hizo tres llamados para comunicar la noticia: a Iván (se quebró de inmediato, con la ternura del niño que en el fondo aún era, al menos para su padre; tuvo que hablarle largamente, hasta que dejó de sollozar), a Zully y a Delfi.

			Zully se encargó de avisar al círculo de las amistades. Su diámetro era más vasto de lo que Pons había medido. Estaban las “chicas” del Normal 4; las “muchachas” que, como Zully, la habían conocido en la facultad —Marta era dentista, aunque ejerció durante poco tiempo—; las amigas de la Dante Alighieri y la gente del Marianista. En los últimos años su madre había colaborado asiduamente con el colegio, algo que Pons registró apenas, pero no así la comunidad escolar. Marta había dejado una impresión tan positiva como honda, porque acudieron por docenas: el provincial de la orden, las familias de alumnos y ex alumnos, el personal del colegio.

			—Una divina, tu vieja —le dijo Gustavo M. Que era un poco más chico que él, pero ya había llegado a director de la primaria—. Generosa, laburadora. Tenía una fe contagiosa. ¡La vamos a extrañar!

			Pons balbuceó palabras de agradecimiento. Estaba empezando a preguntarse si había existido una Marta de la que nunca había sabido. Esa mujer exultante de la que le hablaban se parecía muy poco a su madre.

			Delfi le avisó a Rosa, su enfermera favorita, porque eran primas. Rosa le había recomendado a Delfi para cuidar de Marta en Ensenada. Y una vez enterada, Rosa —Pons contaba con ello— desparramó la noticia por el Alvear. 

			No faltó nadie del hospital. Estaban todos los que participaron de la despedida y más también. Por ejemplo Anita, la cocinera; Mirta, la del kiosko; Rufino, el paramédico, y hasta uno de los choferes de las ambulancias, a quien había visto un par de veces y gracias. Rufino se lo presentó como Bangkok. 

			No sé por qué le dirán así. Si es igualito al Indio Solari, sólo que en esteroides.

			—Mi más sentido pésame —dijo Bangkok, tendiéndole la mano. Tenía una voz más parecida a la de Pappo que a la del cantante de los Redondos.

			Cuando llegó Taber, Pons preguntó si habían cerrado el Alvear para ir al velorio. El director le contó que Rosa y Laurita habían confeccionado un horario, para que todo el mundo pudiese acudir sin descuidar la atención.

			Iván se les acercó, ofreciendo agua y café. Se había asumido como anfitrión desde que habilitaron la sala. Cuando no circulaba con vasos y tacitas, se pegaba a Pons como una lapa. Sabía que, más allá de las visitas que lo mantenían ocupado, era su único apoyo real. 

			En cualquier otro momento Pons lo habría relevado de la responsabilidad, ordenándole que se dedicase a su novia y sus amigos. (Ellos también habían acudido, y en tropel.) Pero no había encontrado las fuerzas necesarias para hacerlo. Cada vez que Iván regresaba, Pons enlazaba un brazo al de su hijo o se lo pasaba sobre los hombros, como si efectivamente le hiciese falta un báculo.

			De haber contratado la cochería de Pascali, habría obtenido buen precio y servicio de cafetería. Pero Pascali era amigo de Gregorio. Y Pons quería que el velorio de su madre fuese Gregorio free, en la medida de lo posible. Era la primera vez que se hacía cargo del asunto. 

			Cuando su padre murió, Marta hizo lo esperable: apelar a Pascali, su café de máquina italiana y sus camareros de moñito y chaqueta blanca. Fue Zully quien le recomendó a Pons los servicios de Harrington Tarulla. La cochería quedaba cerca de su casa. Y la sala de velatorios estaba a corta distancia del Marianista: en Eduardo Acevedo, a la altura de Avellaneda. En su sencillez, ese espacio lo ayudaba a diferenciar la muerte de Marta del boato con que Gregorio vestía sus presentaciones en público. ¿Se reducía a aquello, finalmente, la madurez? ¿Era entonces que uno se recibía de adulto: cuando se veía obligado a contratar un servicio fúnebre, en ocasión de la muerte del último de sus padres?

			Readying to bury your father and your mother / What did you think when you lost another?1 Así arrancaba Sweetness Follows, una canción de R.E.M. que había cantado mil veces entre dientes, sin desmenuzar el sentido de su letra. Que se tornaba todavía más apropiada en los versos siguientes: I used to wonder why did you bother / Distanced from one, blind to the other.2

			A la tardecita se había reunido un gentío. Castro llegó entonces, recién bañado y portando un bolsito; no estaba claro si había ido al club o salía de un hotel alojamiento. Lo abrazó con fuerza y palmeó su espalda, con esas manos diseñadas para remachar de un sopapo. Seguro que, si lo presionaba, sucumbiría a la tentación y empezaría a contar historias de velorios.

			A las ocho y monedas —la hora pico de cualquier velatorio, después del trabajo y antes de procurarse una cena decente— apareció Nora.

			No fue una sorpresa. Con una prudencia superior a sus años, Iván había comunicado la intención de su madre. Pons no presentó objeciones. ¿Qué iba a decirle: que no quería toparse con la mujer cuya presencia lo llenaba de un dolor extra que no necesitaba en aquella circunstancia? ¿Y si encima se le ocurría caer del brazo de Van Damme? Pons ignoraba si podría comportarse civilizadamente, sin incurrir en estallidos y abochornarse delante de todos. Pero no quería lastimar a Iván aún más; inspirado por Marta, eligió la resignación cristiana. En el peor de los casos, fingiría durante unos minutos y la vida seguiría adelante.

			Sin embargo, al ver a Nora sintió que la puerta que había abierto conectaba con la Antártida. Y entendió que, de los motivos barajados para rechazar el velorio, ninguno había pesado más que la ineluctable aparición de su ex mujer.

			3.

			—Yo la quise mucho a tu vieja.

			Iván estaba allí, entre ambos. Esa vez fue él quien enganchó su brazo al de Pons. Lo hacía para protegerlo, pero le impedía responder con sinceridad. 

			—Ella también a vos —mintió Pons. La situación era tan artificial, tan farisaica, que estaba tentado de echarse a reír—. ¿Querés un café?

			—… Bueno, dale.

			—Traele un café a tu vieja, please —pidió al hijo en común.

			Estaba linda, Nora. Más linda de lo que había estado en mucho tiempo. Más flaca, más cuidada. Y se había vestido de un modo que a él le gustaba. ¿Por qué no se había puesto esa ropa de mierda que porfió en usar durante los últimos meses del matrimonio: polleras de jean horribles, zapatillas de basquetbolista, esas remeras sin mangas dignas del Once? ¿Estaba refregándole que su compañía la había afeado, y que liberarse de él la había ayudado a reencontrarse con su forma más bella?

			Se le cruzó por la mente la imagen de la Nora original, aquella que lo había seducido a simple vista porque 

			qué vergüenza

			tenía un aire a la Lady Marian —compañera de Robin Hood— que había imaginado desde niño. Rubiona, ojos claros, cuerpo espigado y elegante… Cuando intercambiaron palabras había revelado ser una Marian con mucha calle y tendencia a la informalidad, pero en fin: ¿por qué no creer que las princesas contemporáneas eran así? 

			—Me da pena por ella, pero ante todo por vos —siguió diciendo Nora, y puso su mano sobre uno de los antebrazos que Pons había cruzado sobre el pecho. 

			No quería quebrarse. No entonces, y menos delante de Nora. Su ex mujer, la que tenía una madre que nunca había fungido de madre, se compadecía de aquel que había tenido madre pero nunca había sabido tenerla… y había perdido su última oportunidad de aprender. 

			Lo salvó Rosa, a quien vio abrirse paso entre el gentío de la entrada.

			—Si me disculpás —le dijo a Nora.

			Y se le fue al humo, abrazando a Rosa como a la hermana que nunca tuvo.

			—Lo siento mucho, doctor —dijo la enfermera, algo apabullada.

			—Yo también —respondió Pons.

			Necesitaba sentir algo positivo, que lo arrancase del dolor que lo había secuestrado desde que Nora hizo su entrée.

			Aquello no era el velatorio de su matrimonio. No podía darse el lujo de soslayar el otro dolor; aquello que debía sentir en ese momento, y de modo excluyente. ¿Acaso no acababa de perder a su madre: la única persona, a excepción de Iván, a quien había amado incondicionalmente? ¿No merecía Marta que le consagrase su corazón roto, al menos por un día?

			4.

			Con el correr de los minutos comprendió que Nora no pensaba irse.

			Por eso se había vestido así. Con ropa cara y formal, tan ajena a su estilo. Estaba decidida a insistir con el papel que ya no le correspondía: aquel de nuera perfecta.

			Permaneció atento a sus evoluciones, con horror creciente. Nora se había apoderado de Iván, que oficiaba de caballo de Troya. Arrastrándolo del brazo, se acercaba a todo el mundo y entablaba conversación; porque hasta aquellos que no la conocían estaban familiarizados con el chico, en cuanto nieto único de Marta. La vio repartir besos y sonrisas, con esa calidez que le era tan natural. (En eso habían respondido siempre en proporciones inversas: a mayor cantidad de público Nora se ponía más encantadora, mientras que Pons se tornaba más arisco.)

			No quiere soltar, vino a marcar territorio. 

			Cuando Silvia Brigante se acercó a saludarlo, consideró la posibilidad de retenerla a su lado. Ella no se negaría, porque se sentía en falta (se había quedado en Camino Real hasta que Pons llegó, para asegurarle que Marta había muerto plácidamente, y de causas naturales); quizás alentase, todavía, alguna esperanza de que la invitase a salir. Habiendo perdido a Iván, Pons necesitaba protección. Si Nora percibía que se apegaba a otra mujer, tal vez guardase distancia. Pero tampoco querría confundir a Silvia, que tan bien se había portado.

			No tuvo oportunidad de decidir. Nora detectó la actitud de Silvia —que se había prendido de sus dos brazos y le hablaba sin parar, mirándolo a los ojos—, y les echó la red encima.

			—Hola, yo soy Nora —dijo, ofreciendo una mejilla.

			—La doctora Brigante —dijo Pons, obligado.

			Nora frunció el ceño. Revisaba su archivo mental.

			—¿La de la facultad? Silvia, ¿no?

			Pensé que, al presentarla como “doctora Brigante”, la iba a distraer. No debería subestimarla.

			Nora sonrió, se asumía al mando de la situación.

			—Sí —reafirmó, esplendente—. ¡Tommy me habló mucho de vos!

			Silvia se puso colorada. ¿Qué otra cosa podía haber contado Pons a su pareja de quince años, más que la forma en que la futura doctora Brigante lo había perseguido mientras estudiaban juntos?

			La pobre Silvia reiteró sus condolencias y emprendió la fuga. Como tenía que esquivar gente, perdió velocidad. De otro modo habría levantado polvareda, como el Correcaminos cuando pisaba el acelerador.

			Castro intervino entonces, apartándolo de Nora.

			—¿Qué está pasando, ahí? —cuchicheó—. ¿Te hace falta un guardaespaldas?

			Castro estaba al tanto de todo. Durante su temporada como Príncipe de las Tinieblas, le había hecho el aguante más de una noche, whisky de por medio.

			—Todo bien, no te preocupes —mintió.

			—¿Qué pasa, quiere reconquistarte? Si me das el okey, me la llevo a un rincón y la parlo. Vos sos un amigo. ¡Estoy dispuesto a hacer el sacrificio!

			Te quiero mucho, Castrito, pero mi ex está con un patovica que exagera su acento para parecer fino. Desde la separación, Nora se agrandó. No te daría ni la hora.

			Optó por disuadirlo mediante una broma.

			—Castro querido: ¡no le haría semejante cosa ni al peor de mis enemigos!

			5.

			Cuando Castro se dio por vencido Pons se desplazó, aproximándose al cajón. Nora no se animaría a presionarlo en presencia del cadáver. Siempre había sido aprensiva respecto de la muerte. Apenas visitó a Gregorio durante la agonía; y sólo permaneció un rato en su velorio. Pons había creído que se trataba de una reacción solidaria, Nora ninguneaba al padre que tanto lo había hecho sufrir. Pero la mañana del entierro se negó a salir de la cama y le aclaró que nada de lo que hacía era en su beneficio. Ni siquiera pretextó que alguien tenía que cuidar de Iván. Tan sólo pensaba en ella misma. No me gustan esas cosas, no les encuentro sentido, le había dicho. Y Pons partió solo rumbo al cementerio.

			El cuerpo de Marta estaba rodeado de gente. En especial de amigas de su madre —Zully entre ellas—, que no temían conversar en presencia del cadáver. Al verlo acercarse, le prodigaron sonrisas y siguieron charlando. No le molestó. Nada más triste que esos velorios donde el cajón estaba en un rincón y la gente en el extremo opuesto.

			Marta parecía dormida. En la casa de sepelios le habían preguntado si prefería el cajón abierto. Pons dijo que su madre estaba desmejorada. Le aseguraron que no era un problema: podían lavarle el pelo, peinarla, maquillarla. Entonces aceptó, porque creyó que Marta apreciaría verse atractiva por última vez. Sólo pidió que no exagerasen, pintándola como un payaso; y que devolviesen a sus manos el rosario que había aferrado en la hora de la muerte.

			Rayas de pies a cabeza / La cebra parece presa.

			¿De dónde había salido esa cancioncita? Era un recuerdo de su infancia, una música que había archivado. ¿Por qué emergía en aquella circunstancia? Pons la tenía registrada en la voz de su madre, pero también conservaba el eco de un disquito, un simple de etiqueta celeste — 33 1/3.

			Mientras la contemplaba, pensó que su madre ya no sería testigo de su recuperación. Había llegado a contarle, sí, del Jenseits y la promoción que entrañaba. Pero todavía estaba lejos de rehacerse, de recuperar la alegría, de sentirse en condiciones de experimentar amor. Y cuando lo lograse —porque lo deseaba de verdad—, Marta ya no estaría allí. 

			La idea de haberla decepcionado volvió a angustiarlo. La defección del seminario era lo de menos. Siempre había pensado que su madre no deseaba que fuese cura: tan sólo prefería prestárselo a la Iglesia que entregárselo a una chica judía como Roxy. Iván había sido un paso en la dirección correcta, la existencia del nieto la había iluminado. (Se había pasado años preguntándole por qué no tenía otro hijo, como si la explicación médica fuese una excusa. Nora sufría de presión alta, por eso había escupido a Iván cuando todavía no llevaba en su panza ni siete meses, de ahí a la incubadora sin escalas; si se embarazaba otra vez, las cosas podían salir peor.) Pero, aunque nunca lo dijese con todas las letras, Marta le había comunicado su insatisfacción. Cuando se dignaba mirarlo, no veía en esos ojos negros más que un mudo reproche. ¿Sería así en todos los casos, estaban condenados los hijos a frustrar a sus padres? Le costaba imaginarse decepcionado por Iván. ¿Qué había esperado Marta de él, qué ansia secreta había truncado al vivir a su manera? 

			Se preguntó qué le diría, si pudiese abrir la boca en aquel instante.

			La respuesta se le apareció, inmediata.

			Santi. Santi. Santi.

			Marta ya no lo vería ponerse de pie, pero al menos no había perdido del todo la fe en él. ¿No se lo había dicho durante una de sus últimas visitas? 

			Ahora te toca a vos, le había anunciado. Cerrale la puerta. No lo dejes salir. Sos nuestra única esperanza.

			Palabras incomprensibles. El delirio de una mente senil.

			Para volver a esperanzarse respecto de su hijo, a Marta no le había quedado otro camino que volverse loca.

			6.

			De todos los olores que el cerebro de Pons clasificó en su vida, existían dos que le daban escalofríos. Uno era el hedor que Gregorio produjo mientras el cáncer licuaba sus entrañas. El otro era una fragancia de Yves Saint Laurent llamada Paris. Esta última, imponiéndose al perfume de las ofrendas florales, le anunciaba la cercanía de Nora.

			Estaba parada a su derecha. Codo con codo, frente al ataúd de Marta. La necesidad de marcar territorio había sido más fuerte que sus aprensiones.

			—Se la ve muy guapa —dijo. Nora había vivido en España a mediados de los ‘80, pero todavía usaba expresiones que había incorporado allá; era uno de los tantos rasgos que, como el perfume de Saint Laurent, Pons había amado al principio y ahora le revolvían las tripas. 

			Como no se hizo eco del comentario, Nora se persignó y pretendió rezar. Si llega a tocar a mi madre —en su ansia de figuración, es capaz de hacerlo—, se me va a escapar un grito. Mejor que me aparte: ojos que no ven… 

			Sin embargo algo lo retuvo: la percepción de un tercer perfume, que no olía a Paris ni a corona de flores pero tenía la propiedad de acelerar su corazón. 

			Sophía estaba a su izquierda. En actitud de recogimiento. Vestida de negro, pero sin apartarse de su look informal.

			—Lo siento mucho —dijo y lo abrazó con fuerza.

			—Muchas gracias —replicó Pons y se apartó enseguida. No quería que malinterpretase el contacto. La muerte de Marta le había concedido un pase milagroso: desplazar el beso fallido al plano de lo insignificante, quitándole de encima el bochorno. Sophía ya no se atrevería a traer aquello a colación. El duelo le garantizaba borrón y cuenta nueva.

			—Vengo en representación del instituto. El doctor Kefover me pidió que le diese sus disculpas. Hoy fue un día complicado, allá. ¡Cuando Montero pasó a buscarme, todavía tenía para rato!

			—Llamó por teléfono, para avisar.

			—También pidió que me asegurase de que la corona…

			—Llegó bien. Ahí está —dijo Pons, señalándola—. Llena de orquídeas. ¡Debe ser carísima!

			—No deje de comentárselo. ¡Aunque le presenté la factura, me miró con desconfianza!

			—La sede central lo marcará de cerca.

			—Puede ser. Pero eso no significa que todos los argentinos…

			—… seamos corruptos, no. Tan sólo nuestros policías.

			—Y empresarios.

			—Y banqueros.

			—Y terratenientes.

			—Lástima que dejé la cámara en casa. ¡Si no, le sacaba una foto a la corona para que se la muestre a Kefover!

			Sophía sonrió y miró por encima del hombro de Pons, quien recordó, así, que Nora había quedado a sus espaldas; y giró para verla.

			Esto es algo que amerita una foto. Mucho más que la corona. 

			Nora tenía una expresión de desconcierto. Parecía indecisa entre varias razones para el escándalo. No sabía qué la ofendía más: si la novedad de aquella compañera de trabajo, el estrecho abrazo o el ping-pong verbal entre su ex marido y la advenediza, ante una Marta cuya mudez sonaba a anuencia.

			—Ella es Nora —dijo Pons, apartándose para no interferir con la batalla energética entre las mujeres—. La madre de mi hijo, Iván.

			—Hola, qué tal —dijo Sophía. Sólo miró a Nora un segundo. 

			Esta mina es una grossa. Con qué elegancia la sacó del cuadro: no te miro más, pac, ¡no existís!

			—Me vendría bien un pucho, pero se me acabaron —dijo Pons.

			Sophía sacó una mano del bolsillo. Aferraba un paquete de Parisiennes, con el envoltorio de celofán intacto.

			Justo antes de alcanzar la puerta, Pons se cruzó con Iván. Le presentó a Sophía como compañera del Jenseits y dijo que salían a fumar.

			—Quedás a cargo del boliche. Ojo con los viejitos, que son casquivanos. ¡La virtud de la abuela depende de vos!

			Iván sonrió. Si su padre decía barbaridades, era porque se sentía mejor.

			7.

			Cuando Gregorio estiró la pata, Marta le hizo prometer que, llegado el momento, no la metería a ella en la bóveda de Chacarita que era el orgullo de los Pons. Por eso buscó un nicho por intermedio de Harrington Tarulla —subsuelo, galería cubierta, fila 3— que era horrible como todos en Chacarita, pero tenía una ventaja que su madre agradecería: estaba lejos de la tumba de Gregorio.

			La comitiva que acompañó a Marta al cementerio era más pequeña que la que había acudido al velatorio. Aun así, a Pons le pareció multitudinaria. Llevaba años creyendo que Marta estaba sola en el mundo. Su madre no era de salir. (O, por lo menos, no había sido dada a contarlo.) Su vida social parecía nula, a excepción de Zully y de la ocasional conversación telefónica. Sin embargo, durante el velatorio mucha gente confesó haber ido a visitarla a Camino Real. Como Marta no se comunicaba y Pons no se cruzaba con nadie, nunca se había dado por enterado. Se conformaba con las zinnias de Zully, que confirmaban que no era el único que quería a Marta y lo hacían sentirse menos culpable.

			A juzgar por la concurrencia, su madre había dejado huella en muchas vidas.

			Antes de que el cajón fuese a dar al hueco, el cura Casalá dirigió un rezo. Leyó Mateo 25, 35-40 (Porque tuve hambre y me dieron de comer; sed, y me dieron de beber… Les aseguro que, cada vez que lo hicieron con el más pequeño de mis hermanos, lo hicieron conmigo) y afirmó que Marta lo había puesto en práctica “a diario”. Zully tomó la palabra y dijo que, aunque había sufrido mucho durante su vida, Marta nunca le había fallado como amiga. Una mujer llamada Elena, también vinculada al Marianista, recordó que Marta la había acompañado durante su enfermedad. 

			Hubo varios testimonios más. Todo el mundo quería manifestar su agradecimiento a Marta, a su Marta. Menos mal que Pons había ido preparado.

			Cuando al fin hicieron silencio, los empleados metieron el cajón en el nicho. 

			Pons sacó de la mochila los volúmenes de la edición de Petrocchi.

			—Durante sus últimos meses —dijo—, mi madre fue incapaz de sostener el diálogo más elemental. Aun así, podía recitar versos enteros de la Divina comedia. Supongo que, a su manera, se preparaba para el viaje. Por eso le traje esto —agregó, y puso los libros dentro del nicho—. Para que, en caso de que le falle la memoria, no se pierda. Y llegue rápido ahí donde sabemos que va.

			Hizo un gesto afirmativo en dirección a Lorna. 

			Que había sido compañera de Marta en la Dante. Pons no la conocía, ella lo había abordado esa mañana en la capilla del cementerio; llegó a la Chacarita guiada por el aviso fúnebre. (Su hijo Tomás Santiago y su nieto Iván participan de su fallecimiento e invitan a despedirla hoy en…) Cuando Pons, que temía por su pronunciación del italiano, le preguntó si podía leer unos versos del Canto XVII del Paraíso, Lorna respondió que se los sabía de memoria.

			—Giù per lo mondo sanza fine amaro / e per lo monte del cui bel cacume / li occhi de la mia donna mi levaro.

			Pons pidió a los empleados que cerrasen el nicho.

			—E poscia per lo ciel, di lume in lume / ho io appreso quel che s’io ridico / a molti fia sapor di forte agrume.

			Al apartar la mirada de la tapa, Pons divisó una figura al fondo del pasillo. El claroscuro del subsuelo la convertía en una sombra, y en consecuencia le negaba todo rasgo; pero Pons supo quién era a simple vista. 

			—E s’io al vero son timido amico / temo di perder viver tra coloro / che questo tempo chiameranno antico.

			Se trataba de una silueta inconfundible. Pero no podía ir a su encuentro. No en aquella circunstancia, mientras aseguraban la loza de mármol y todo el mundo se despedía de su madre.

			—La luce in che rideva il mio tesoro / ch’io trovai lì, si fé prima corusca / quale a raggio di sole specchio d’oro.

			Iván sacó la foto enmarcada que su padre le había confiado —un retrato de Marta en su época dorada— y la apretó contra el mármol hasta que el pegamento cuajó.

			—Chau, ma —dijo Pons—. Nos vemos, si Dios quiere.

			Y se apartó del grupo, alejándose por el pasillo.

			Contaba con que lo creyesen emocionado y le concediesen un momento de calma. Usaría ese instante para perseguir a la sombra. Que ya había emprendido la fuga, en dirección a las escaleras.

			Pons buscó en la superficie pero ya no la encontró. 

			Y bajó otra vez, igualmente apurado, creyendo que había cometido un error y la sombra no había subido nunca. Pero al hacerlo se encontró con sus conocidos, que le decían adiós uno tras otro y le impedían retomar su cometido. 

			—Llamame en la semana y arreglamos —dijo Zully mientras lo abrazaba—. Tenemos pendiente una conversación.

			Iván le recordó que el auto de la cochería los esperaba. Pons pidió un minuto.

			—¿Estás bien? —preguntó su hijo.

			—Sí, hermoso, sí. ¡Enseguida voy!

			Dio un par de vueltas por el subsuelo, aun sabiendo que sería en vano.

			¿Estuvo allí la sombra o la había imaginado? De ser así, su imaginación había sido muy precisa en materia de detalles.

			La melena alborotada. El exceso de abrigo. La figura esquelética.

			Si no lo había llamado a los gritos, fue porque nunca había aprendido su nombre. Y no podía andar por los pasillos gritando:

			Che, vos, Estigmático… ¡Vení, hacete amigo!

			8.

			El auto de la cochería los llevó hasta la Recoleta. Después de almorzar con Iván, lo acompañó a su casa y tomó un taxi rumbo a Devoto. Quería agradecerle a Silvia y recoger las cosas de Marta.

			Tan pronto se supo a solas, volvió a la conversación que había sostenido con Sophía, Parisiennes de por medio. Por eso se confundió cuando el taxista comentó la noticia que propalaba la radio.

			—Esta piba estuvo con todo el mundo, ¿no? Con este, con aquel… ¡y sigue prendida!

			Pons pidió disculpas, no sabía de quién le hablaban.

			—¡De la Bullrich! La ministra que renunció. La renunciaron, bah. ¡Y ahora van por la cabeza de Cavallo! ¿Oyó lo que dijo Alderete? Que Cavallo es un curandero que nos va a matar. Y tiene razón. ¡El pelado ese nos va a enterrar a todos! 

			—No, la verdad es que no oí nada. Vengo de enterrar a mi madre. ¡No tuve tiempo de leer los diarios!

			Esa confesión obtuvo el efecto deseado. Después de expresar sus condolencias, el taxista calló hasta que llegaron a destino.

			Sophía le había preguntado cómo se sentía.

			—Tengo la sensación de que no estoy registrando del todo lo que pasa —respondió Pons, al amparo de un globo de humo—. Mi alma está tomada por otros asuntos. Que demandan atención constante, que me consumen. Y no dejan aire para que tome consciencia… verdadera consciencia… de la muerte de mi madre.

			Sophía lo pensó bien antes de responder.

			—Si uno se lo permite, el Jenseits le come la vida.

			Pons eligió callar. Cuando mencionó “otros asuntos” había pensado, ante todo, en la dificultad de escapar del dolor que Nora representaba. Pero Sophía había asumido que hablaba del Jenseits: algo significativo. Por eso persistió en el silencio, para darle soga y dejar que se enredase sola.

			—Por más que uno tenga toda la experiencia —dijo Sophía—, trabajar ahí es… otra cosa. Lo que… reclama de uno. Lo que pone en juego. A lo mejor, más allá de la desgracia, lo de su mamá ocurrió en el momento oportuno. Para que se replantee lo del Jenseits. Todavía está a tiempo. ¡Si tiene claro que no es para usted, mejor renunciar ahora a dejar que le, le… ocupe la vida entera!

			Sophía no estaba errada. Ahora que ya no tenía que pagar el geriátrico, sus gastos se verían reducidos. Y cuando aflojase la crisis, vendería Ensenada, compraría un departamentito y pagaría las deudas con la diferencia. Saldría hecho

			peso más, peso menos

			pero quedaría de pie. Sin el Alfa Romeo, eso sí. Un precio menor, con tal de desprenderse del lastre de la historia: el grueso de sus deudas pasaba por el crédito que había usado para refaccionar el departamento de Recoleta… donde ya no vivía.

			El problema era que no podía apostar su recuperación al fin de la crisis. Había atravesado demasiadas, en su vida, como para creer que la luz al final del túnel estaba cerca. Y sus acreedores presionaban ahora: por teléfono, por carta. Lo habían perseguido en el Alvear y ya habían conseguido —Dios sabría cómo, pero lo habían hecho— su número de celular y los datos de Ensenada.

			Dos meses más. Dos o tres meses en el Jenseits, pago todo y renuncio.

			—Lo que más me jode —dijo— es que no hayan sido honestos conmigo.

			Esperó un instante, pero Sophía no picó.

			—¿A usted le hicieron lo mismo? —presionó.

			—No sé a qué se refiere.

			—Al hecho de que, cuando entrás, no te avisan que no es un loquero normal. 

			Sophía sonrió.

			—¿No es una contradicción en sus términos, eso?

			—¿Qué cosa?

			—Un “loquero normal”.

			—Un oxímoron. Lo es, hasta que conocés el Jenseits y percibís la diferencia. Usted es una mujer inteligente. ¿Me va a decir que no se dio cuenta de que ese lugar no es lo que dice ser?

			Sophía se llenó la boca de humo.

			—Hay muchos trabajos —dijo al fin, exhalando— que nadie aceptaría, si se describiesen todos sus requerimientos. ¡Aun cuando la persona estuviese calificada para hacerlos!

			—¿Ese es su caso?

			Sophía lo pensó un instante antes de responder.

			—Sí. Sí, ese es mi caso. 

			—¿Cómo se dio cuenta? ¿Cuándo se dio cuenta?

			—Hace mucho —dijo Sophía y tiró lo que quedaba de su Parisiennes—. Mucho… Lo importante, ahora, es que decida si esto es para usted. Si se lo banca, si quiere seguir. Si… si la tarea le parece digna de… ser llevada a buen puerto. 

			¿Qué había querido decir con eso? ¿Por qué le había hablado con tanta formalidad, y de manera tan vaga?

			Y lo más importante: ¿por qué no le pedí precisiones en el momento?

			—Yo sé que elegí una especialidad frustrante —había respondido—. La mayor parte de la gente que trato no es curable. Hacés trabajo paliativo, medicás de más. Pero de tanto en tanto te llevás una alegría. Ahora, con la gente que estoy viendo en el Jenseits… Ya sé que recién arranco, que apenas los conozco. Pero… dígame si estoy equivocado… más allá de casos crónicos como Otis y Patty, que seguramente sirven como tapadera, ahí hay mucha gente que no debería estar internada. ¡Que son tan normales como usted y yo!

			—Eso no es lo que cree la institución.

			—¿Y usted, qué piensa? Ya sé que no es médica, pero lleva tiempo ahí. Conoce a esa gente, los trata a diario.

			Sophía encendió otro cigarrillo.

			—Yo creo que la mayoría de esa gente es irrecuperable —dijo—. Causa perdida. Pero muy de tanto en tanto, cuando menos lo espero… aparece uno o una que me sorprende… ¡y se da el milagro!

			—La única institución a la que le aguanto su fe en los milagros es la Iglesia.

			—El Jenseits fue fundado por un cura, que creía que…

			—¿Otra vez el verso sobre el cura White? Creí que se trataba de una potestad de Kefover. Hasta donde veo, lo único en común entre el Jenseits y la Iglesia es la propensión a mentir sobre su naturaleza. Ese lugar es un peligro, Sophía. Yo sé que a los “pacientes” les disgustaría la idea, pero la isla debería tener muros de cinco metros y perímetro electrificado. Como una prisión de máxima seguridad. Mire si se escapa la bestia de Otis… ¡Podría hacer un desastre!

			—No le resultaría fácil.

			—Qué, ¿hay trampas ocultas? ¿Usted también le juega fichas al perro de los Sodano?

			Esa mención sorprendió a Sophía. Su mano temblaba cuando llevó el cigarrillo a sus labios.

			—No se preocupe por la seguridad del Jenseits —respondió, todavía mordiendo el Parisiennes—. Mejor piense en lo que le compete. Si quiere, o no, hacer el esfuerzo de sacar adelante a esa gente.

			—Esa gente no me necesita, a excepción de Otis… y tal vez de Johnny, aunque por otros motivos. Yo sé que pagan lo que pagan para comprar el silencio del personal… usted incluida, supongo. Y esa guita me viene muy bien, no lo voy a negar. Pero a veces dudo. Porque con el único que puedo trabajar en serio, ahí, es con Otis, que para colmo no tiene arreglo. Por eso me pregunto si no sería más útil en otra parte. En esta ciudad hay sobrepoblación de gente chiflada. ¡Desde que empezó el velorio, sin ir más lejos, ya conté como seis! 

			Sophía sonrió. Pons estuvo a un tris de decir que no le veía la gracia, pero se contuvo. Aunque era verdad que estaba indignado, no tenía ganas de ofenderla.

			Nadie me atrajo tanto, desde que conocí a Nora. Lo cual, por cierto, no es el mejor de los antecedentes.

			—Todo el mundo tiene derecho a redimirse —dijo Sophía—. ¡Hasta los peores!

			Pons bufó. 

			—En el país de Videla y Massera —dijo—, me parece una afirmación, como mínimo… ligera.

			Frívola, quise decir. Pero seguí tratándola con guantes de seda.

			—Entiendo —replicó Sophía—. Por eso mismo, piénselo. No es un trabajo para cualquiera. Nadie lo va a culpar si se baja ahora.

			Me estaba psicopateando, ¿o no? Porque si me lo hubiese dicho Kefover sería una cosa, pero que una mina sugiera que me faltan huevos… 

			Tres meses más. Sigo tres o cuatro meses, pago lo que debo, me la levanto o al menos lo intento… y emprendo el Operativo Regreso al Alvear.

			9.

			La cubana le ofreció ayuda, pero prefirió hacerlo solo. Abrió sobre la cama las dos valijas (aquellas que habían acompañado a Pons y su madre en agosto, durante el último viaje en taxi que compartieron) y empezó a llenarlas con sus cosas. 

			Zapatos. Saquitos. Camisones. Blusas. Ropa interior. 

			Se le cruzó la posibilidad de donar todo a Silvia, a la institución. Pero lo asaltó la sensación de que Marta ya había dejado mucho en Camino Real. Seguramente no apreciaría que manos ajenas tocasen sus posesiones, que le arrebatasen las prendas que la habían protegido de la desnudez.

			Bellincione había sido un usurero. Como el padre de Dante, como el Scrovegni de la capilla de Padua. El primer recorte de Clarín no usaba esa palabra, decía “inversor y financista”, ocupaciones que alimentaban la hipótesis policial: en ausencia del cuerpo de Bellincione, el cronista especulaba que un “ex socio defraudado” podía haber matado a su esposa e hijo y secuestrado al usurero. En ningún momento se insinuaba que Bellincione estuviera involucrado en el crimen de su familia. Que se tratase de un “distinguido vecino del Tigre fluvial y socio del Rotary Club” lo eximía de sospechas.

			El segundo artículo —aquel que se robó del archivo, el de la foto familiar— era un refrito del anterior, con las correcciones y los agregados del caso. Decía que los Bellincione llevaban cuatro meses viviendo en esa casa, que describía como “señorial”. Y que se profundizaba la investigación entre ex socios y clientes de Bellincione, alimentada por las declaraciones de sus empleados. (Ellos atribuían la mudanza a la isla a la preocupación de su patrón por “la seguridad de su familia”. Dijeron haberlo visto poco y nada durante aquel invierno.) La policía había iniciado una segunda línea en su investigación, por zonas aledañas. La saña que los cuerpos testimoniaban —además de las puñaladas se hablaba de huesos rotos y quemaduras: los cadáveres habían sido hallados en el sótano de la casa, donde hoy estaban las “celdas”— enturbiaba la hipótesis del asesino profesional y la venganza por dinero para apuntar, más bien, a un criminal desquiciado. 

			El tercer artículo se saltaba una semana y era más breve. Más allá de la información consabida, consignaba que la investigación seguía adelante y que los cuerpos de las víctimas ya habían sido inhumados. La única novedad era la aparición del cuerpo de Bellincione, que había sido rescatado del río: hinchado y mordisqueado por los peces, pero sin ninguna otra marca de violencia.

			El cuarto y último artículo había sido escrito veinte años después. Era una producción sobre grandes crímenes sin resolver, dentro de la cual los Bellincione obtenían apenas dos líneas.

			En la calle, durante el break consagrado al tabaco, Pons había estado a punto de preguntarle a Sophía lo que lo desvelaba.

			¿De dónde sacó que Bellincione se mató y la gente lo tiró al agua? ¿Por qué me dijo con tanta certeza que el tipo mató a su mujer y su hijo, cuando nunca hubo nada en los diarios que sugiriese esa hipótesis? ¿Cómo se suicidó el tipo, si su cuerpo no tenía más marcas que las de los peces?

			Pero no dijo nada. Porque no quería que Sophía supiese que había estado hurgando. Y que, en consecuencia, sabía más de lo que se habían dignado decirle.

			Más de lo que me conviene. Pero menos de lo que necesito saber.

			Volvería al Jenseits fingiendo ignorancia, mientras husmeaba en pos de aquello que insistían en ocultarle. Y aprovechando lo que sabía para sacarles de mentira, verdad. Del mismo modo en que lo había intentado con Sophía.

			En quien no puedo confiar. Al menos, no todavía. 

			Aun a riesgo de sonar como un freudiano de manual, no le quedaba otra que admitirlo. La única mujer que no lo había decepcionado acababa de morir, dejándolo a solas con su culpa y con un montón de trapos. 

			10.

			El placard de la habitación había quedado vacío. 

			Pons echó la virgencita dentro de las valijas y las cerró. 

			Lo más sensato hubiese sido irse entonces, sin dudar un momento. Pero sus ojos lo traicionaron, paseándose por el cuarto desnudo. Cuando llegaron al florero despojado de zinnias, la angustia le echó el lazo al cuello.

			El sillón que Marta ocupó durante meses seguía junto a la ventana. Alguien había modificado su posición, colocándolo de modo que diese la espalda al jardín.

			Pons lo movió, para ponerlo como a Marta le gustaba. Y al hacerlo descubrió al colibrí, al otro lado del vidrio.

			No tenía forma de saber si era el mismo que ya había visto. Ni siquiera sabía si era científicamente posible: ¿cuánto vive un colibrí, siendo tan pequeño y frágil? Al menos se le parecía. Emitía el mismo fulgor bajo el sol, una esmeralda alada.

			—Ya no está. Se fue —dijo Pons, como si el ave pudiese oírlo.

			Pero el colibrí no le creyó porque permaneció allí, flotando a la altura de sus ojos.

			Pons apoyó la frente contra el vidrio y, por primera vez en mucho tiempo, se permitió llorar.
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			Once 
(TACHADURA NEGRA)

			1.

			—Podría haberse tomado el resto de la semana.

			Kefover había ido a saludarlo, tan pronto alguien

			¿cuánto a que fue el buchón de Sodano?

			le informó de su llegada. El director del Jenseits se había quedado de pie al otro lado del escritorio, firme como granadero, sosteniendo una carpeta amarilla entre sus manos.

			—Le agradezco —respondió Pons—. ¡Pero prefiero ocupar la cabeza en algo positivo!

			Siempre había sabido que el regreso de Marta a Ensenada era improbable. Sin embargo, ahora que su ausencia se había tornado definitiva, cada rincón de la casa lo emboscaba con un recuerdo. Por eso había dejado las valijas de su madre en el viejo cuarto y huido a un multicine. Allí saltó de una sala a otra, entre películas que no quería ver pero hacían ruido de fondo (Legalmente rubia, La mandolina del capitán Corelli), mientras pensaba no en el pasado, sino en el presente que lo desvelaba.

			Su convencimiento de que había algo podrido en el Jenseits. Su sensación de estar expuesto a un riesgo permanente. Su intuición respecto del lazo, aunque más no fuere simbólico, que existía entre Bellincione —el presunto descendiente del Dante, el presunto asesino de su familia— y la naturaleza perturbadora del lugar. 

			A cada rato, sin importar el tenor de la escena que se dibujase en la pantalla, llegaba a una decisión febril que lo hacía agitarse en la butaca.

			Ya está. No vuelvo más. Mando telegrama y listo, a cagar con todo. 

			Estuvo a punto de levantarse un par de veces y enfilar hacia el correo de la calle Lacarra. 

			Pero entonces pensaba en Johnny. Y, por qué no, en Otis, que no dejaba de ser un alma caída en desgracia. ¿Quién velaría por ellos en ese momento tan delicado, si les daba la espalda? ¿Qué les ocurriría si quedaban en manos de Sodano?

			Volvió a su casa decidido a dar cuenta de la botella de tequila y a dormir la mona. Pero al cruzar la primera puerta de Ensenada reparó en un papelito que había en el piso. El aviso de un telegrama que debía pasar a buscar por el correo — la misma dirección sobre Lacarra en la cual había estado pensando. 

			Durante unos segundos creyó que alucinaba. Pero el papelito era real. Y estaba a su nombre, por lo cual no podía ser una herencia de asuntos pendientes de sus padres. Lo primero que pensó fue que se le habían adelantado, que le habían ganado de mano y que el Jenseits lo despedía de una. Después pensó que lo citaban por alguna de las deudas, que lo emplazaba a pago urgente. Sin embargo había tomado el recaudo de no cambiar su dirección: los reclamos por correo seguían llegando al domicilio de Recoleta, cuando caía uno Nora le avisaba. La verdadera razón por la cual podían notificarlo, la única que se le ocurría y que sonaba procedente, era más bien…

			Mientras luchaba con la llave de la segunda puerta, usó la otra mano para llamar a Nora.

			Esa fue la causa primordial por la cual decidió volver a trabajar antes de tiempo — y que por cierto, no pensaba confesar ante Kefover.

			Si se quedaba en casa, pasaría las veinticuatro horas mordiéndose los puños y puteando a Nora, por el juicio de divorcio que le había encajado sin previo aviso.

			2.

			Ella respondió al toque y hasta se bancó sus gritos. De algún modo coló un pedido de perdón entre sus improperios y alcanzó a decir que había sido una cagada, un timing horroroso. Nora había mandado el telegrama por la tarde, esa misma nochecita le envió un mensaje pidiéndole un encuentro para charlar

			es cierto, lo recibí cuando estaba en el archivo y no le di bola, pensé que me iba a pedir más guita

			y a las pocas horas adivinó lo de Marta entre las frases entrecortadas de Iván. Esa había sido una de las razones por las cuales se había quedado tanto tiempo en el velorio: prefería anunciárselo ahí, en medio de esa situación de mierda, a que se enterase al recibir el timbrazo en Ensenada.

			—Pero arrugué —confesó—. Pensé que era mejor que me gritases así, como ahora, a que armases un escándalo delante de tu vieja. Además estabas acompañado, rodeado de gente, y no quise interrumpir.

			¿Por qué no decís la verdad, que te reventó que saliese a fumar con un minón y por eso pensaste: ‘Ma sí, jodete’?

			Nora volvió a disculparse, dijo que lo sentía mucho. Pero no se arrepentía de su decisión: quería el divorcio formal, le parecía que era hora.

			Pons le había echado encima un quintal de psicopateadas. (Era un experto en esa área — tenía título habilitante.) No dejó guachada por decir. Que nunca habían acordado el divorcio. Que Iván no estaba preparado para ese desgarro. Que lo único que buscaba era más guita. Que ahora, de bronca nomás, Pons iba a renunciar al Jenseits e internarse en el Alvear, donde al menos lo tratarían bien y tenía una familia, y que entonces a Nora no le quedaría otro remedio que reclamarle guita a Cadorna, eso — fingirse Cadorna y terminar internado era más gracioso que fingirse Napoleón.

			Ella esperó hasta que se le acabaron las invectivas, y reiteró su pesar.

			—Pero no es cierto que el divorcio no estaba en la mesa —agregó—. Lo hablamos una y mil veces y siempre coincidimos. ¿Cuántas veces te dije que tu obsesión por el laburo terminó de romper lo que siento por vos? Igual no te culpo, como también te aclaré mil veces: hiciste siempre lo que creíste mejor, es así, sos así. ¿Y cuántas veces dijiste que mi reacción te había producido algo parecido, que al fin entendiste que nunca estarías a la altura de mis demandas (no las de guita, no las de seguridad laboral: las afectivas) y que no querías seguir viviendo así? El deseo entre nosotros murió hace siglos, Tommy. No arrasemos con el respeto que todavía nos tenemos. No se puede reparar una vasija rota. ¿Qué estamos discutiendo, un asunto de fechas? ¿Te quedás más tranquilo si rompemos el telegrama y te mando otro el mes que viene? Decime vos la fecha que te parece adecuada y yo espero.

			Ese fue el punto en que, antes de humillarse más o consumirse en un grito sin consonantes, eligió cortarle.

			Puedo conversar en lenguas con un demente, lo más campante. Pero me cuesta lidiar con una mujer sensata.

			3.

			Entró a su despacho como un bólido. Se quitó el saco y lo colgó, dispuesto a encarar todas las tareas que tenía pendientes con tal de ahogar el recuerdo de Nora. Estaba doblando las mangas de la camisa cuando, a través de la ventana, vio al Señor Jota en el parque. Había recuperado su libertad ambulatoria. Le pareció un buen signo. Otro laburito más, podía entrevistarlo ese mismo día. Apenas bajase reclamaría su historia clínica y la leería a las corridas.

			Justo cuando terminaba de arremangarse entró Kefover, para retarlo por su vuelta anticipada al Jenseits. Pons le mintió sin vacilar. Después le preguntó cómo andaba todo. Kefover hizo un par de comentarios nimios y se despidió hasta el almuerzo.

			—Me enteré de lo de Bellincione —dijo Pons.

			Kefover, que ya se había puesto en movimiento, frenó y volvió a mirarlo.

			—El dueño original de la casa. ¿Sabe de quién hablo? Las tumbas de allá afuera…

			—Ah sí. Pobre gente. ¡Qué historia más terrible!

			—La gente del Jenseits no cree en la mala onda, veo. 

			—¿En qué sentido? 

			—Montar un hospital en un lugar con una herencia tan negra.

			—¿Cuál sería el problema? El título de propiedad era tan válido como cualquier otro. Yo soy abogado. Creo en la ley, no en las maldiciones. Un lugar es una realidad física, y punto. Sus átomos son pura materia, sin carga extra alguna.

			—Se acaba de cargar media bibliografía de Stephen King de un plumazo.

			—¿Quién?

			Kefover era un aparato, como había sospechado. Debía ser del Opus o de otra secta similar.

			—Uno que escribe relatos de terror. Donde a menudo los lugares están cargados por la energía negativa de un hecho histórico, de algo tremendo que ocurrió ahí mismo. ¿No vio El resplandor, siquiera?

			—¿Y usted cree en esas cosas? Me sorprende. Un hombre consagrado a la ciencia…

			—… En todo caso, consagrado a las zonas de la mente, y por ende de la conducta humana, que se resisten a ser explicadas en términos materiales.

			Kefover sacudió la cabeza, con una sonrisa melancólica en los labios.

			—No hay maldad alguna en lo material. ¡La materia es neutra! Tómelo como algo que proviene de un profesional de, con… una cierta experiencia. La maldad existe, pero es inmaterial. Un epifenómeno de la voluntad humana. ¡Si el tema le interesa, le paso algún texto del padre White!

			Y reanudó la marcha, con una enjundia que insinuaba que no quería volver a ser interrumpido.

			Antes de iniciar la tarea diaria, Pons echó otro vistazo en dirección a Jota. Estaba sentado al pie de un árbol, pero tenía delante a otro interno que estaba de pie, con las manos entrelazadas. Jota movió apenas la cabeza e hizo un gesto aristocrático con la mano. El interno se retiró, balanceando los brazos. Pero al instante lo reemplazó otro, con la misma actitud de humildad y su atención puesta en Jota.

			¿Qué hacen, cola para que les conceda audiencia?

			Esperó unos instantes, para ver si a esa audiencia le sucedía una nueva. Pero la ansiedad pudo más, y salió de su despacho para encarar la escalera con la ligereza de Fred Astaire.

			4.

			La historia clínica del Señor Jota no estaba en el archivo. Se la había llevado el director a primera hora.

			Debía ser la carpeta que tenía encima, cuando pasó a saludar.

			Johnny seguía con el brazo en cabestrillo, pero por lo demás parecía en perfecto estado. Cuando lo vio en clase de pintura, bajo la batuta de Campoy y en pleno parque, se acercó a saludarlo. Al enfrentarlo cara a cara, lo encontró extrañamente deprimido. Contemplaba la tela en blanco que coronaba el caballete, sobre la que no había dado ni siquiera una pincelada.

			—Estoy bloqueado —dijo. Como si fuese un pintor de verdad.

			Pons le preguntó si sentía dolor. Terminó alentándolo vagamente —los estados de ánimo cumplen su ciclo y pasan, ese tipo de cosas—, le dijo que fuese a verlo cuando quisiese y se despidió, no sin prometerse consultar a Lurati. ¿Y si los analgésicos que había prescripto jodían el componente antidepresivo de la heloperidona?

			Entrevistó a dos internas al aire libre (una decía haber sido investigadora de la Universidad de California, la otra purgaba una condena por homicidio involuntario) que le parecieron tan articuladas como grises. La primera exhibía un delirio muy bien armado, aseguraba haber trabajado con Robert Oppenheimer. En ese caso debería haber tenido como noventa años, y no parecía tener más de treinta. Pero cuando se le preguntaba qué hacía en el Jenseits, se ofuscaba y sólo profería generalidades, como:

			—¡Las injusticias de la vida!

			O, cuando Pons la presionó para que fuese más específica:

			—¡Este sistema es ilegal! ¿Dónde figura que cometí falta alguna? ¡Me están reteniendo contra mi voluntad! ¡Los voy a denunciar!

			La otra era una mujer rubia y de ojos muy claros, que había querido arrojar agua caliente a una manifestación que pasaba debajo de su balcón y la había lanzado con balde y todo, matando a uno de los que protestaban.

			—Esos negros de mierda —repetía, sin nada parecido al arrepentimiento—. ¡Esos negros de mierda!

			Si esta no es pariente del padre Julio, le pega en el palo.

			Los “huéspedes” que había entrevistado no tenían tornillos flojos. Se expresaban articuladamente, conservaban noción de tiempo y de lugar. Tampoco contaban transgresiones fenomenales, crímenes que justificasen alegar insania para liberarse de una larga condena. En su mayoría pintaban medio turros, eso era verdad. El pelado al que llamaban Henry, como el pibe del cómic de Carl Thomas Anderson, era un histérico que no toleraba indicación alguna, aun cuando se tratase de una destinada a su propio bien. Otro —Bidet, le decían, tenía que preguntar por qué— era de lo más agradable, pero apenas se daba vuelta empezaba a hablar mal de la persona a la que acababa de sonreírle. Como la mujer que se hacía llamar Maite, que no sabía pedir o reclamar nada —ni siquiera una rodaja de pan de las que había sobre la mesa— sino a través de la difamación de otra persona. Y Augusto Martán, voz de galán de radioteatro a lo Oscar Casco, un mentiroso compulsivo que, cuando se lo confrontaba con la verdad, fingía indignación y desafiaba a duelo hasta a las chicas de la cocina.

			Había algo border en ellos, pero no llegaba a ser locura. Lo que probaba que el Jenseits tenía poco de loquero era lo desagradable de sus internos. Pons había tratado a infinidad de chiflados, y todos ellos —de un modo u otro— le resultaban simpáticos. Podían tener rayes tremendos, hasta dañinos, pero conservaban un rasgo entrañable, o al menos original, excéntrico. Sin embargo los “huéspedes” del Jenseits le causaban repulsión. Con las excepciones de Johnny —que le daba pena— y de Otis —que sería un monstruo pero tenía su gracia—, el resto era gente horrible y mezquina: tan monomaníaca, obsesionada por sí misma, que bordeaba el solipsismo.

			A media mañana cayó un chaparrón que obligó a todo el mundo a buscar cobijo. Pons cambió de planes, porque no tenía ganas de entrevistar a más locos en su despacho. (Nunca lo habría admitido ante Sodano, pero las escenas de violencia de los últimos días lo habían curado de espanto.) Pasó por lo de Lurati, le consultó por Johnny y le preguntó por Otis, que seguía en su celda de aislamiento.

			—Quiero verlo, pero con esta lluvia… 

			—¿Quiere mi paraguas?

			Pons estuvo a punto de decir que sí, pero al ver el paragüero dorado recordó que había uno igual en su despacho y se limitó a agradecer.

			Subió las escaleras con velocidad, entró en su despacho y fue directo al paragüero, sin molestarse en cerrar.

			Era de esos datos de la realidad que uno registra sin darse cuenta. Recién cuando Lurati le mostró el suyo Pons entendió que tenía uno idéntico arriba, con un paraguas igual de clásico — negro, de mango curvo recubierto de cuero.

			Seguramente hay otro en lo de Kefover, y en lo de Pistorius, y en el resto de las oficinas jerárquicas. ¡Este lugar tendrá sus bemoles, pero en materia de personal piensan en todo!

			Manoteó el paraguas y pegó media vuelta. Aun así, no llegó lejos.

			Se detuvo sin saber bien el motivo. ¿Qué habían detectado sus ojos, para que el cerebro mandase una orden de alto que se imponía a su comando racional?

			Echó un vistazo hacia atrás, por encima del hombro.

			En el paragüero quedaba un bastón. Su empuñadura estaba hecha de plata, repujada de tal forma que reproducía la textura de plumas.

			5.

			Era idéntico al bastón de Baumann. ¿O era el bastón de Baumann? ¿Podía haberlo dejado allí, o al menos olvidado, cuando se despidió de la institución? ¿Qué clase de hombre acostumbrado a usar un bastón se olvida de llevárselo y no vuelve por él o lo reclama? ¿Había un bastón como el de Baumann en cada paragüero del Jenseits?

			Lo tomó entre las manos y se sentó en su sillón. Era más pesado de lo que había imaginado. Estaba desbalanceado por completo: tuvo que poner un dedo a un palmo del mango para que el bastón conservase el equilibrio. Ahora que podía hacerlo girar advirtió que su percepción no había estado errada. La talla reproducía una figura que se cubría con sus propias alas. ¿Un pájaro herido? ¿Un pájaro muerto?

			Sintió deseos de comunicarse con Baumann. Era la persona ideal para evacuar sus dudas. Había trabajado allí tantos años que debía saberlo todo. Pons estaba en su derecho de reclamarle explicaciones, a fin de cuentas se encontraba allí por su culpa; y además se había desvinculado de la institución, lo cual lo eximía del mandato de discreción que había firmado décadas atrás.

			¿O no? La cláusula de confidencialidad, ¿es válida mientras labure acá o no tiene fecha de caducidad? Ni siquiera sé bien qué cazzo firmé. Tengo que fijarme cuando vuelva a casa.

			En cualquier caso, se prometió insistir en la búsqueda de Baumann. Ahora tenía una excusa ideal, la de devolverle su precioso bastón.

			Pero para eso tenía que llevárselo de ahí. ¿Cómo iba a hacer semejante cosa, sin levantar la perdiz ni enseñarle el bastón a todo el personal?

			Ya se le ocurriría un ardid. Tenía algo más imperioso por delante. 

			Antes de encararlo volvió a pasar por lo de Lurati, le anunció que el paraguas de su despacho estaba roto y que no le quedaba otra que pedirle prestado el de él. 

			Cuando Lurati se lo dio, el paragüero quedó vacío.

			No hay un bastón como el de Baumann en cada oficina.

			El Jenseits era un lugar oscuro como el que más. Pero al menos le permitía ir acabando con sus misterios, aunque más no fuese de a uno por vez.

			6.

			Pons levantó la tapa a través de la cual pasaban la comida y se anunció.

			—Otis, soy yo. Estoy solo, ¿eh? Quiero pasar a verlo, conversar un rato. ¿Le parece bien?

			No hubo respuesta. Pons chusmeó por el orificio. Otis estaba sentado en la cucheta, contemplando la nada. 

			—Otis.

			Ojos de Tiburón volteó la cabeza. Sus miradas conectaron un instante. Otis volvió a mirar la pared.

			Pons usó la llave para permitirse entrar, se sentó a su lado y abrió el kit de primeros auxilios que le había preparado una enfermera. Subió la manga de Otis y empezó a cortar la venda que rodeaba su antebrazo con una tijera de escolar, de mango plástico amarillo y punta redonda. Por suerte habían empleado cicatrizante en polvo y la tela no se había pegado. La herida envolvía el brazo como una pulsera irregular. Los puntos todavía seguían allí, hilvanando la carne con hilo de sutura negro.

			—¿Quién lo cosió así? ¿El colchonero del barrio?

			La llave del auto volvió a girar en el tambor de encendido. A Pons lo alivió que Otis conservase las ganas de reír.

			—… No sé —dijo al fin—. No lo vi. ¡Estaba knocked out!

			¿Dijo “nocaut” o dijo “knocked out”? ¿Puede hablar en inglés, Otis? Con esa facha… ¿Será posible?

			—¿Duele todavía?

			—Nah.

			—No se mueva, que le renuevo el vendaje.

			Otis obedeció, el más educado de los niños.

			Pons tomó el recaudo de no preguntar nada inconveniente mientras bailaba en torno de la herida. Pero una vez que aplicó la tela adhesiva, se atrevió a decir:

			—¿Fue para tanto? La presencia de Johnny, quiero decir. ¿Tenía sentido lastimarse de ese modo, aun sabiendo que no iba a poder agarrarlo?

			Otis retiró su brazo, aunque sin brusquedad.

			—No importa. ¡No entendería!

			—Es parte de mi trabajo. Y tengo tiempo.

			La mandíbula inferior de Otis se desplazó hacia adelante; recién entonces lanzó el suspiro, que carreteó largamente por esa plataforma.

			—Estaba tratando de ser agradecido.

			Y ahí se quedó. Iba a tener que sonsacarlo con tirabuzón.

			—¿Agradecido con quién?

			—Con este lugar.

			—… Ajá. ¿Y por qué, que tiene de especial el instituto?

			—Es el único lugar donde me han tratado bien. Mejor que mi padre. Mejor que mi madre, que me vestía de nena y me llamaba Susy. 

			Pons creyó que Otis bromeaba, pero la seriedad de su expresión lo disuadió.

			—Mejor que mi abuela, que decía que yo era hijo del demonio. Mejor que mis amigos. Mejor que mi amante, que acabó traicionándome. ¡Mejor que en prisión, mejor que en todas partes!

			—Qué bueno, me alegro. ¿Pero qué tiene que ver el agradecimiento con la agresión a su compañero?

			Otis se puso de pie y empezó a moverse por la celda, con los pasos cortos y arrastrados de costumbre. Pons miró la puerta de reojo. El mango del paraguas seguía allí, trabándola para no dejarlo encerrado con el interno 091596. El llavero pesaba en su bolsillo, pero si Otis montaba en cólera y cerraba la puerta, no tendría la menor chance de llegar el cerrojo para liberarse.

			—…Soy una criatura de Dios —decía Otis, agitando los brazos y agitándose—. Eso es lo que me dicen todo el tiempo. ¡Soy libre de elegir mi camino!

			De repente se frenó y lo encaró.

			—Pero si es así —dijo, bañándolo con aliento a fondo de container—, ¿por qué me cuesta hacer algo bueno? Eso es lo que traté de hacer. Eso es lo que quería… Portarme bien. Ser, ser… ¡digno! Pero ¿cómo voy a hacer algo bueno, si ni siquiera sé qué cosa es buena y qué cosa no? ¿Cómo hago, si no puedo distinguir una buena acción de la clase de cosas que me, me, me salen?

			Pons asintió, mostrándose comprensivo. De estar en el Alvear, se habría abrochado el cuello de la camisa y adoptado la languidez del (falso) padre Pons. 

			—Que soy libre, me dicen… Pero no lo soy. ¡En la práctica se ve que no lo soy!

			—No se angustie. Es cuestión de tiempo. Y a fin de cuentas, lo único que importa es lo que ya decía el viejo William: All’s well that ends well!3

			—¡Pero yo no terminé bien, y tengo miedo de terminar peor!

			Pons pasó por alto la respuesta porque estaba concentrado en la trampa que había tendido.

			—…No me diga que habla inglés. ¡Qué grosso! ¿Dónde aprendió?

			Otis sacudió la cabeza con bronca.

			—Eso no importa. ¡No importa!

			—Era una curiosidad, nomás. Si quiere…

			—No puedo decírselo. Son esas cosas que, mmm, si pudiera mmm, yo myam, myaaam…

			Otis se agarró la cabeza con ambas manos y la sacudió, como esas bochas de juguete que hay que agitar para que digan la suerte. Pero no dejaba de repetir esa expresión ininteligible, myam, myam, myaaam…

			Uy Dios. Qué le pasa a este tipo. ¿Qué le agarró, un ACV?

			Entonces tambaleó. Pons atinó a agarrarlo y lo ayudó a sentarse en la cucheta en vez de caer.

			No paraba de repetir la misma cantilena, con una luz de angustia en sus ojitos mínimos:

			—…myaaam, myam, MYAAM, ¡MYAAAAAAM…!

			Ahora temblaba, su mandíbula subía y bajaba. Parecía haber perdido su dentadura, se le hundían las mejillas como si fuese un viejo. Y se aferraba a sus brazos con ansias, pero sin fuerzas.

			Lo ayudó a acostarse entre palabras de aliento. Y salió corriendo bajo la lluvia, en busca de la asistencia del médico.

			7.

			Pasó el resto de la jornada encerrado en su despacho, toqueteando el bastón de Baumann. Ni Lurati ni Kefover insinuaron nada que lo responsabilizase por lo ocurrido —podía ser un episodio a consecuencia del stress, si no evolucionaba cuando emergiese del sueño farmacológico llamarían al servicio de emergencias—, pero de todos modos Pons se lo tomó a pecho. Ni siquiera bajó para almorzar. 

			A última hora, el timbrazo del teléfono lo hizo saltar en su propia silla. En los días que llevaba trabajando, el viejo aparato negro no había sonado nunca. Pons se había convencido de que, antes que un artefacto funcional, era parte de la decoración. Dudó en atender, pero le pareció que cada vez sonaba más fuerte y respondió para dejar de padecer sus campanadas.

			Era una llamada interna. La empleada que estaba a cargo del archivo, cuyo nombre nunca había registrado.

			—El doctor Kefover devolvió el legajo del interno 062396. 

			O sea, el Señor Jota. 

			¿Quiere que se lo alcance?

			Pons dijo que sí, que por favor.

			La mujer tardó un par de minutos. Dejó la carpeta encima del escritorio. Pons fingió estar concentrado en otra papeleta, de modo de cortar la interacción al mínimo.

			Apenas la empleada salió y cerró la puerta, Pons manoteó la carpeta amarilla.

			Dado que ya se había familiarizado con los métodos administrativos del Jenseits, Pons no alentaba esperanzas de encontrar nada iluminador en la historia clínica. Pero tampoco había previsto toparse con algo semejante. A excepción de las primeras palabras, el informe tenía un aspecto monolítico.

			J nació en (TACHADURA NEGRA). (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA)  (TACHADURA NEGRA). (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA). En (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA) y (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA). Su (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA), de (TACHADURA NEGRA) (TACHADURA NEGRA). 

			Páginas y más páginas tachadas del mismo modo. Siguió pasándolas por puro vicio, convencido de que no encontraría otra cosa hasta el final.

			Frustrado, cerró la carpeta y la tiró encima del escritorio. Descubrió entonces que la portada amarilla había quedado salpicada con manchas oscuras.

			Se miró los dedos. Las yemas de su mano derecha estaban negras.

			Recuperó la carpeta. La abrió en una de las páginas llenas de tachaduras y pasó la yema del índice derecho por una marca que parecía fresca.

			Negro.

			Estuvo a un tris de mandarse al despacho de Kefover, patearle la puerta y presentar su renuncia. Si algo lo exasperaba era que, además de tomarlo por boludo, le refregasen en la cara el menosprecio.

			¿Por qué se habían tomado el trabajo de tachar todo aquello, justo antes de que la carpeta llegase a sus manos?

			8.

			Cuando llegó a la estación de Tigre, con la tarde a sus espaldas, el servicio estaba suspendido.

			—¿A usted le parece? —le dijo una mujer, convencida de que nada hermanaba más que la desgracia en común. Tenía el pelo teñido de un rojo incandescente y varias bolsas en cada mano. A simple vista, todas atesoraban lo mismo: papas de cáscara oscura. Suficientes para hacer una montaña de puré, que el Roy Neary de Encuentros cercanos agradecería—. Una trabaja todo el día y cuando termina, ni siquiera puede llegar a casa. ¿Quién va a cocinar para mi familia, ahora? ¿Ellos?

			—¿Qué pasó, por qué no hay trenes? 

			—Esto es un servicio público, señor. ¡No hay derecho!

			Pons no insistió con la pregunta. Estaba claro que Cabeza de Fósforo era una mujer que, antes que en las causas, prefería concentrarse en las consecuencias; no tenía sentido recordarle que, aunque público en su prestación, los trenes eran un servicio que Menem había entregado a empresas privadas.

			Acercarse a las boleterías resultaba imposible. La gente las cercaba, empujando como quien quiere llegar a tiempo a la repartija de dones sagrados. Los que perdían esperanzas de alcanzar las ventanillas, gritaban cada vez más fuerte. Aquellos que ya estaban en la meca golpeaban los cristales, con palmas, puños y llaves. Desde su posición, Pons no podía ver a los ocupantes de las peceras. En su rol de pasajero frustrado, se sentía tan indignado como el resto de la gente; pero se le ocurrió que aquellos empleados —el eslabón más débil— la estaban pasando aún peor.

			—¿Qué es, un paro sorpresivo? —le preguntó un señor de lentes. Los tenía tan sucios que no debía costarle imaginarse en Londres. 

			—La verdad, no lo sé.

			—¡Con lo que ganan, estos hijos de puta!

			Pons estuvo a punto de preguntar a quién se refería, porque entre los trabajadores y los responsables de la empresa —que debían estar cagándose de risa, muy lejos de ahí— había una gran diferencia. Pero lo interrumpió un estallido y, a continuación, gritos más agudos. 

			La gente que antes pujaba para llegar a las boleterías embestía ahora en dirección contraria, con tal de alejarse. Los cristales de las ventanillas regaban el suelo. Sólo quedaba uno intacto, que un hombre de traje pateaba, levantando una pierna con ínfulas de karateca.

			Pons sintió que algo rodaba por encima de su pie. Pensó en ratas en desbandada, pero eran papas. 

			Miró en derredor, convencido de que una de las mujeres que gritaba era Cabeza de Fósforo. Hubiese sido lógico, dado que su familia acababa de perder la oportunidad de esquiar sobre un Matterhorn comestible. No la encontró en su sobrevuelo, pero vio gente que levantaba las papas y las arrojaba hacia las boleterías. Al impacto, sonaban como piedras y reventaban en mil esquirlas. 

			Los cubículos parecían estar vacíos, lo más probable era que los empleados se hubiesen arrojado al suelo. Al culminar su turno, compensarían el susto con un rico puchero.

			El lamparón rojo atrapó su atención. Para su sorpresa, Cabeza de Fósforo era una más de los entusiastas Davides, que apedreaban 

			¿empapaban? 

			las boleterías con fervor prerrevolucionario.

			El impulso de unirse a ellos fue sincero. Ya que demoraban su llegada a casa, lo menos que podían ofrecerle a cambio era un poco de diversión.

			Pero lo distrajo una escena que tuvo lugar a su lado.

			El señor de los anteojos al aglio e olio se agachó a recoger una papa. Al hacerlo, dejó al descubierto el fondillo de sus pantalones.

			La mano del niño fue rápida y precisa, una serpiente al ataque. 

			Todavía tenía la billetera en la mano, cuando su mirada se cruzó con la de Pons.

			El niño cruzó el índice de la mano libre sobre sus labios y se guardó el botín.

			Ajeno a la incursión de la que había sido víctima, el hombre se incorporó y lanzó la papa hacia los cubículos que servían de olla.

			Pons no atinó a decir nada. El niño se dio a la carrera.

			Era uno de los que le pedía dinero a diario. Siempre estaba vestido de la misma manera.

			Entonces sonó el wup wup de una sirena. Que obviamente estaba cerca, e impuso cordura entre los lanzadores de papas; muchos se llamaron a un alto y buscaron alternativas de escape.

			Detener a los agresores sería fácil: sólo había que identificar a aquellos que tenían las manos sucias de tierra. Era una de esas raras veces en que la vida ofrecía un código efectivo para separar justos de pecadores.

			9.

			La mayoría de la gente no se arredró ante la presencia policial. Aunque dejaron de bombardear con papas, se fueron encima de los uniformados. Les demandaban una solución, de modo perentorio. Pero esos hombres no habían acudido a resolver el conflicto de fondo, sino a hacer aquello que se les daba mejor: repartir palos. Pons quiso escabullirse, antes de que una chispa iniciase el incendio. Un uniformado le cortó el camino. Era así, siempre lo frenaban por portación de cara. 

			El karma de los morochos, en este país.

			Dijo ser médico y estar en servicio. Metió la mano en el bolsillo, en busca de documentos y matrícula. Pero no hizo falta, el policía le permitió pasar. El traje caro y su forma de hablar lo sofisticaban, de modo que compensaba lo ordinario de su piel.

			Encontró un auto disponible recién en la tercera remisería. El viaje iba a costarle una fortuna, pero podía permitírselo: estaba a quince días —hora más, hora menos— de cobrar su primer sueldo.

			Le dijeron que tenían una mínima demora. Respondió que esperaría, siempre y cuando el cuarto de hora no se convirtiese en media. La recepcionista anotó el pedido en un papelito. A medida que los despachaba, ensartaba la esquela en un pinchapapeles que coronaba una torre de guías telefónicas.

			En la guía del Gran Buenos Aires había muchos Baumann, pero ningún H. K.

			10. 

			Su celular vibró. Era un aviso de la compañía telefónica, pero al chequear la pantalla descubrió que Iván lo había llamado cinco veces, durante su estadía en el Jenseits.

			El primer mensaje era pura dulzura. Le preguntaba cómo la venía llevando y le deseaba “que los loquitos no te compliquen la vida, al menos por unos días”.

			Los tres mensajes siguientes no existían, el contestador había echado a andar pero Iván había cortado sin decir nada.

			El último lo había dejado un Iván distinto: nervioso, repetitivo, en las antípodas de las mieles del comienzo.

			—… eh, te llamé varias veces, también te mandé un mail, porque necesito hablar, ¡pero no me contestás! Ya sé que ahí no tenés señal, ¡pero yo tengo que confirmar antes de que la gente se vaya de la productora! Me llamaron otra vez, me ofrecieron una jornada de grabación la semana que viene. Tendría que faltar al colegio, pero está buenísimo: ¡son como cuatro escenas, esta vez! Yo quería tu permiso, pero si no me contestás antes de las cinco… Algo le tengo que decir, yo, a esta gente. Y no quiero quedar mal, quiero que me sigan llamando. Please please please —imploraba, casi convenciéndolo. Después de una pausa, lo cerraba todo con una puñalada—: ¡Mamá dice que ella no tiene problemas!

			Y cortaba.

			Recordó aquello que Sophía había dicho en el velorio, respecto de que el Jenseits devoraba la vida. En aquel sentido era cierto: allá lejos no había señal y la comunicación con Iván se cortaba durante el día, dejándolo bajo la autoridad exclusiva de Nora.

			El deadline de las cinco había pasado hacía rato, pero decidió llamar igual. Iván no le respondió. Cuando entró el contestador, se sintió estúpido y prefirió cortar.

			La recepcionista anunció que su auto estaba disponible.

			Era un Gol blanco que olía a pino artificial. Al entrar sintió que se hundía, los resortes del asiento estaban vencidos. Apoyó la nuca en el filo del respaldo y se entregó. Lo único que deseaba era no pensar en nada.

			—¿Por dónde quiere ir? —preguntó el remisero—. Podemos hacer Panamericana, General Paz y después Rivadavia. 

			—Me parece bien. 

			—¿Le molesta si pongo la radio?

			—¿Le molesta si le digo que sí? Tuve un día infernal, después me topé con el paro del tren y la verdad es que…

			—Tranquilo, no hay problema. ¡Por eso prefiero preguntar, yo!

			Pons suspiró y cerró los ojos. Pero no pudo desconectar su cerebro.

			En su cabeza todavía flotaba aquella imagen que había visto desde su despacho, a través de la ventana, un instante antes de irse.

			El Señor Jota seguía sentado al pie del mismo árbol, en silencio, concentrado en su motor interno. Pero alrededor de él, en distintas actitudes —de rodillas, en cuclillas, echados—, había no menos de treinta internos, también callados pero con la mirada clavada en Jota y dispuestos en un semicírculo que, de tan perfecto, parecía artificial.

			Entre ellos estaba Patty.

			 

			

			
				
					3 “Todo lo que termina bien, está bien”, el título de una de las comedias shakesperianas. 

				

			

		

	
		 
			Doce
El Señor Jota

			1.

			¿Por qué no había mosquitos en el Jenseits? Durante la travesía, si la lancha de Montero aminoraba la marcha, las bestias se lanzaban al abordaje. Pero una vez que llegabas al instituto… nada. Ni un bicho. Se lo había preguntado a Kefover, que atribuyó el prodigio a los jardineros y no-sé-qué-químico maravilloso. Pasaron los días sin que Pons viese a ningún jardinero, y por eso volvió a probar suerte con Pistorius. Que le respondió 

			verbatim

			que no había mosquitos gracias a los jardineros y su uso de no-sé-qué-químico maravilloso.

			Pons inquirió cuándo trabajaban los jardineros, a quienes no había visto nunca. Los fines de semana, dijo el contador. Planteó entonces que debía ser un engorro, dado que eran los días habilitados para los familiares. Y comentó que tenía pensado visitar el instituto ese sábado, o a lo sumo el otro, para tomar contacto con la gente querida de sus pacientes.

			Pistorius se ahogó, tosió y dijo que le parecía una maravillosa idea, mientras se ponía más amarillo que un pez globo. Pero sugirió conversarla con Montero —el gran conversador—, quien se encargaba de los traslados.

			Como había tanta demanda de los familiares, la lancha solía viajar llena hasta el tope. 

			—Pregúntele si le quedan plazas libres —recomendó.

			2.

			—Se le está despintando el nombre. Su nombre. ¡Sobre la quilla!

			Montero echó un vistazo sin dejar de recoger la amarra. Era ostensible: las letras finales del nombre estaban casi ilegibles, así como la inicial y las últimas del apellido. Pero a Montero le chupaba un huevo, porque se encogió de hombros y subió a la lancha sin esperarlo.

			Pons seguía especulando sobre el muro de protección en torno a Jota. Estaba convencido de que Kefover lo alejaba de su vista, eso explicaba la demora en llevarlo a visitar las celdas. Nunca decía nada claro respecto de las razones por las cuales lo arrastraban abajo: ¿lo internaban sólo para mantenerlo lejos de su alcance? Lo de la historia clínica había sido el colmo, porque evidenció —y del modo más torpe— que la carpeta no era nueva pero sí eran nuevos la mayoría de los tachones. ¿Qué era aquello que Kefover no quería que leyese?

			Tanto esfuerzo debía tener un sentido, una explicación. ¿A quién podían estar ocultando allí, tan importante que justificase esos desvelos? No se le ocurría ninguna figura pública que hubiese desaparecido en los últimos meses. ¿Podría ser un ricachón de esos que prosperan lejos del ojo público, al mejor estilo Yabrán, que había cometido un cagadón y esquivaba a la justicia? 

			¿Será Yabrán mismo, que fingió su muerte y se sometió a cirugías estéticas?

			Era una idea delirante, y al mismo tiempo tan tentadora…

			—Oiga, ¿se siente bien?

			Montero lo miraba de reojo, sin soltar el timón.

			—Quién. ¿Yo? ¿Por qué?

			—Si no sabe usted… Empezó a respirar raro, como si le faltase el aire. 

			—¿En serio? No me di cuenta. Dígame, ¿tiene lugar en la lancha este sábado, así viajo a conocer a los familiares de los pacientes?

			—No.

			—¿En ningún turno?

			—No.

			—¿El otro sábado?

			—No.

			—¿Y el siguiente?

			—No.

			Se frenó ahí. Si volvía a contestarle con una negativa, no le iba a dejar otro remedio que putearlo.

			La lancha dejó atrás a un velero precioso, anclado en pleno cauce, donde cuatro pibitos —dos chicos y dos chicas en malla, no mucho mayores que Iván— escuchaban música y bailaban. Se le ocurrió que la existencia que la gente llevaba adelante a diario dependía de esa capacidad de encapsularse, de aislarse de los peligros aun cuando pudiesen estar cerca — o pasar muy cerca, hasta rozándolos, como ellos habían navegado, sacudiendo al velero en la estela de su paso.

			Era temprano pero el sol ya pegaba fuerte. Pons miró hacia atrás. No habían viajado más de cinco minutos, pero ya no quedaban ni rastros del pueblo que, en el Delta, encarnaba la última frontera de la civilización.

			3.

			Otis estaba bien. 

			Es de no creer. ¡Nunca vi nada igual!

			Lurati lo revisó de pe a pa en su presencia —presión normal, así como sus reflejos— y le hizo una serie de test físicos y de comprensión para descartar daño neurológico. Había vuelto a hablar correctamente. Los dientes torcidos llenaban la cavidad bucal, como correspondía. ¿Era impresión suya, u Otis lo miraba de costado y con cierto recelo, como si le echase la culpa del susto? Lo único positivo era que Lurati no percibía lo mismo, o en todo caso se estaba haciendo el gil como el mejor.

			De todos modos insistió para que se le realizaran estudios. Un episodio así podía ocurrir por culpa de un coágulo pequeño, que de reincidir como otro mayúsculo produciría daños que, entonces sí, devendrían irreversibles. Lurati dijo que ya había pedido turno en el hospital de Agudos —el Magdalena Martínez—, con el que solían trabajar. 

			—¿Para hoy?

			—No tenían turno. Conseguí para el sábado. ¡Si muestra algún síntoma, lo llevo a la guardia de una!

			—Ojo, que Montero tiene lleno su carnet de baile.

			—¿Eh?

			—¿No es el día que lleva y trae familiares?

			—Ah. …Pero no importa. ¡Nuestros pacientes tienen prioridad! 

			Se le fue el resto de la mañana orquestando el “alta” de Otis, para que ocurriese sin sobresaltos. Lo primero que hizo —porque se trataba de lo esencial— fue persuadir a Johnny de que no abandonase la habitación durante el día. Le costó un poco, porque el gordito seguía deprimido.

			Sad Benny Hill. 

			Pero al final apiló sobornos en cantidad suficiente para arrancarle una sonrisa. Prometió enviarle a Sophía a domicilio, para que lidiase con los dolores óseos de los que se quejaba. Y al salir de allí fue derecho a la cocina, para ordenar que le llevasen el almuerzo a la cama y arrancarle a la Sodano una doble ración de postre. 

			Cuando quiso darse cuenta, ya era casi mediodía. Ordenó papeles, se cambió de camisa 

			cada vez que paso un rato abajo, chivo como loco

			y bajó a la cocina para refrescarle al personal la tarea extra que había encomendado. Doña Sodano no lo dejó ni hablar.

			—No me olvidé —lo atajó—. ¡Pero estoy ocupada en otra cosa!

			¿Ya era la hora del almuerzo?… Desde hacía un minuto, en efecto. Las puertas del comedor estaban abiertas.

			Asomó la cabeza. No quería ser el primero en sentarse a la mesa desierta. Tenía hambre, pero no al punto de mostrarse desesperado.

			No era el primero. El Señor Jota ya se había ubicado. Ocupaba una mesa del centro del salón, debajo de los caireles de la araña.

			Pons pulverizó la distancia que los separaba y se ubicó enfrente, del otro lado de la mesa.

			4.

			Así vacío, el comedor se revelaba como el espacio más imponente de la casa. Aunque se lo remozó para que ganase en funcionalidad, desnudando las paredes de cuadros, espejos y tapices —menos mal que no se les había ocurrido colgar allí las “obras” de los pacientes—, quedaban a la vista elementos del diseño original: una chimenea con la boca clausurada por una puerta metálica, los pisos de roble blanco, el techo coronado por molduras. ¿Había comido allí la familia Bellincione durante su breve reinado? En ese caso, debían haberse sentido intimidados. Las dimensiones del lugar eran apropiadas para un salón de baile. Podía albergar una orquesta con piano de cola y aun así dejar margen para que las parejas evolucionasen por la pista.

			Visto de cerca y sin cristales deformantes de por medio, el Señor Jota era otro hombre. Joven, al punto que no parecía superar la barrera de los treinta. Flaquito, de nuez prominente y pelo oscuro engominado. De sus ojos no podía decir nada confiable, estaban parapetados por un par de anteojos de vidrio ancho y desprovistos de marco. (Le recordaron al Dustin Hoffman de Papillon.) No pudo hacer contacto con sus pupilas magnificadas. El Señor Jota rehuía su mirada. 

			Estaba echado ligeramente hacia adelante —el mantel terminaba a la altura de su diafragma— y escondía las manos debajo de la mesa.

			Pons puso las suyas encima, bien a la vista, y se dedicó a examinarlo. No se parecía en nada a Yabrán. Las cirugías estéticas podían lograr muchas cosas, pero todavía no eran capaces de rejuvenecer treinta años. Tampoco había a la vista ninguna cicatriz. Si ese aspecto se debía en alguna medida a un bisturí, se trataba de un capolavoro.

			Le hacía acordar a alguien, pero no sabía a quién. ¿Al propio Dustin Hoffman? No, Jota era más flaco y más alto. ¿Le recordaba a alguien, o más bien algo? Tenía aspecto de contador de empresa poderosa; o de consigliere de la mafia; o de purpurado de entrecasa, antes de calzarse la sotana roja y el capelo.

			Cuando los pacientes entraban al comedor se generaba un runrún, la suma de los comentarios que hacían mientras se ubicaban en sus lugares. Esta vez, sin embargo, llegaron y fueron sentándose —Pons los registraba por visión periférica, y al resto mediante sus oídos— sin decir palabra. Evitaban sumarse a la mesa que Jota y Pons ocupaban. A excepción de ese mueble central, el resto de las mesas se llenaba de a poco.

			—¿Qué se siente —dijo Jota de repente: voz juvenil, sonaba fresca— al trabajar al servicio de una colonia penal?

			—¿El Jenseits? Nunca lo había pensado así… En ese caso, se trataría de una colonia penal modelo.

			—El trato a los prisioneros no cambia su naturaleza. Sigue siendo una institución represiva. Carcelaria. Que priva a sus prisioneros de la libertad. ¡El más esencial de los derechos!

			En el salón, que todavía estaba lejos de llenarse, la voz de Jota generaba su propio eco. ¿Era eso lo que hacía sonar los caireles, o una brisa que sólo circulaba por lo alto?

			—La mayoría de los locólogos somos foucaultianos —dijo Pons—. No es que nos guste este sistema, nos parece una mierda. Pero de algún modo hay que cuidar a cierta población, para que no se haga daño ni le haga daño a los demás. 

			Esto le arrancó a Jota algo parecido a una sonrisa: la comisura izquierda de sus labios se curvó de modo casi imperceptible hacia arriba.

			—¿A usted le parece que yo estoy loco?

			Me habla como si yo fuese una criatura, o un alumno recalcitrante. 

			—La locura no existe. Lo que existe son comportamientos que la sociedad cree intolerables. Con algunos de esos lidia la ley. Con otros…

			—En cualquiera de esos casos, el criterio arbitral es subjetivo. ¿Quién determina que algo es un crimen, quién está en condiciones de decir “este está loco, este no”, sin que el margen de duda invalide…?

			—Epa, epa. Hay crímenes que son muy objetivos, ¿eh? Que generan prueba, evidencia incontras…

			—Hablo de otra cosa —dijo Jota—. Si usted saca un arma y me mata ahora mismo, lo condenarían. Cualquier juez despacharía el caso en tiempo récord: dispone de la víctima, el arma del crimen, el victimario, testigos a rolete…

			—… Aunque muchos de ellos no son lo que se dice confiables.

			Alguien hizo ruido con un plato a sus espaldas. Otro lo instó al silencio con un chistido. El Señor Jota, que parecía disfrutar de la atención, aludió al resto de los comensales con un gesto de su cabeza.

			—¿De veras cree que esta gente es más irresponsable que la media de los testigos en un juicio real?… El crimen puede ser objetivo, un hecho innegable. Pero lo subjetivo es la esencia del acto. Ustedes recrean la escena y dicen, de manera inapelable: crimen.

			—¿Quiénes vendrían a ser ustedes?

			—… Mientras que yo sigo abierto a la pregunta. ¿Qué pasa si usted está convencido de que matarme no es un crimen? Puede tratarse de un acto de autodefensa…

			—Bueno, eso es parte de lo que la ley considera como…

			—… o más aún: de algo que considera natural, el universo imponiendo sus reglas, su dinámica… porque esas son las leyes indiscutibles. El universo nos hace puré cada dos por tres sin mosquearse, y nosotros podemos ser tan funcionales a esa voluntad del universo como un tsunami o un terremoto… 

			—Un terremoto no tiene voluntad propia, mientras que nosotros…

			—… A eso iba: ¿qué pasa si, lejos de considerarlo un crimen, usted sabe que matarme es un acto racional, que reportaría beneficios objetivos a un número superior de personas? ¿Por qué no creer que, al quitar a cierta gente del medio, uno está colaborando con la naturaleza y su tarea de selección de la especie?

			Una de las empleadas dejó el primer plato ante Jota, y después hizo lo mismo con Pons.

			… Vitel toné. ¿En cuántas colonias penales se come así, mi estimado?

			Pero Jota no prestó atención a la comida. Esperaba una respuesta. 

			Pons aprovechó para ganar tiempo. Agarró el tenedor —la señora Sodano no decepcionaba— y cortó la carne con el filo, como si fuese manteca.

			—Ya veo adónde va —dijo, mientras pinchaba—. Usted cuestiona la autoridad que lo metió acá. Porque está convencido de que no es justo que lo retengan. Sabe que no está loco y que lo que cometió —sea lo que sea, todavía no leí su historia clínica— no es ningún crimen, ¿o me equivoco?

			Pons se zampó el bocado. Siguió hablando con la boca llena.

			—Pero ahí está errando el vizcachazo. Io solo trabajo acá —dijo, impostando una tonada provinciana—. Yo no decido los criterios de la institución, tan sólo los hago cumplir. Ahora, si lo que quiere es el cargo del doctor Kefover…

			—Puesto menor.

			—… háblelo con él. 

			Pons aprovechó el punto para tragar. Después levantó la jarra de agua y ofreció servirle. Jota seguía sin alzar las manos; su vitel toné estaba intacto. Pons llenó su propio vaso.

			—Por lo demás —retomó—, no me da la impresión de que nada le impida irse. Aunque se hagan los osos, siempre queda el expediente de tirarse al río de noche. ¡Y si te he visto, no me acuerdo!

			Ahora Jota curvó ambas comisuras. 

			Vamos mejorando.

			—No es tan simple —dijo Jota—. Y menos de noche.

			—Me imagino. Debe ser una boca de lobo. Si se deja llevar por el río, capaz que aparece en… el arroyo Canelón, qué sé yo. 

			—Lo más práctico es obtener permiso. 

			Pons bebió un trago. Jota no había dejado nunca de mirar a otra parte. Dejó el vaso y dijo:

			—Todos los caminos conducen a Kefover, entonces.

			—No necesariamente. Usted también podría…

			—¿… darle el alta, dice? 

			—No hace falta ser tan formal. Bastaría con que me considere relevado…

			—¿Así, oralmente? ¿Si yo voy y lo digo, nomás, usted estaría en condiciones de…?

			—… Subirme al bote del señor Montero cuando llegue… ¡esta misma tarde!… y volver a casa.

			—Esa no la tenía. Kefover se la guardó, el muy pillo.

			¿Cuánto habrá de cierto en lo que dice? ¿Trabajarán sobre algún tipo de condicionamiento, por ejemplo hipnótico, que les impida irse… o delira, nomás?

			Pons cortó otro bocado mientras fingía considerarlo.

			—O sea que si digo…

			Jota estaba tenso como la cuerda del arco de Ulises.

			—¡… Doctor Pons!

			La voz de Kefover vibró en el recinto. Sonaba a sus espaldas, desde la mesa del personal médico. En el silencio de la sala —casi nadie hablaba, sólo se oía el retintín de cubiertos, vasos y platos— sonó a trompetazo.

			—Me hace acordar a Drácula —dijo Pons, ignorando el llamado—. ¿Vio que, según dicen, los vampiros no pueden entrar a una casa a no ser que el dueño los invite? Lo que usted dice es más o menos lo mismo… ¡pero al revés!

			—¡… Doctor Pons!

			Ahora sí se dio vuelta. Kefover estaba de pie, en la cabecera de la mesa. Le indicaba la silla que le había reservado.

			—Ahí voy, doctor. ¡Empiecen tranquilos!

			Pons se preguntó cuánto más podía demorar. Entonces apareció Patty, con ese gesto de mala hostia que la caracterizaba, y se sentó a la derecha del Señor Jota. 

			Eso lo decidió.

			—Va a tener que disculparme —dijo—. Me yeclama el patroncito, ¿ha visto? Y donde manda capitán…

			Pons se puso de pie, agarró el plato y el vaso y se dirigió a su mesa.

			—Buen provecho —dijo, una vez sentado. Todo el mundo comía nervioso, no obtuvo más contestación que algún gesto de compromiso.

			Los ruidos del comedor estaban alcanzando su fragor habitual, o tal vez más: los internos cuchicheaban con intensidad.

			—No se preocupe —le dijo al director—. Fue una charla amistosa, nomás. ¡No dije nada que no debiera!

			¿Soy yo, o Kefover está más pálido que de costumbre?

			Mientras el director se ensañaba con el vitel toné, Pons lanzó una nueva mirada en dirección a su mesa original. Eso le permitió distinguir dos cosas.

			La primera fue que Patty había cortado un bocado para Jota. Se lo estaba ofreciendo, eso sí: sin éxito. Jota persistía en esa posición, con las manos debajo de la mesa, el torso hacia adelante y el rictus avinagrado.

			Lo segundo que vio fue que la mesa se había llenado en tiempo récord.

			Le pareció reconocer a varios de los internos que habían rodeado a Jota debajo del árbol, como los discípulos que aguardan la palabra del Maestro.

			5.

			—Cuénteme del padre White. El fundador del Jenseits —dijo Pons. Kefover se relajaría si lo conducía a un tema distinto, del que además era devoto—. ¿Soy yo, o es el mismo cura que tuvo una polémica con Jung, no sé si epistolar, o…? Porque tengo idea de haberlo leído en alguna parte pero no sé dónde, si en la facultad o en el seminario. 

			El seminario no consta en mi CV, pero apostaría mi sueldo a que este tipo está al tanto. Por las dudas, no le voy a ahorrar el trabajo de hacerse el boludo.

			Kefover decidió eludir el dato.

			—… En efecto, es el mismo White. Un dominico inglés, que se hizo amigo de Jung. Por eso Jung prologó uno de los libros de White, Dios y el inconsciente. Pero cuando Jung publicó Respuesta a Job, en 1952…

			—… Por el Job bíblico, ¿no?

			—… White publicó una crítica del libro un tanto, eh, salvaje. Y entonces se distanciaron. ¡Aunque no para siempre!

			—¿Cuál fue el desacuerdo?

			Kefover dejó los cubiertos. El tema lo entusiasmaba más que el alimento. 

			—Discutieron en torno a la naturaleza del mal. Para White, que siguió siempre el argumento tomista, el mal no tiene entidad propia. Es más bien una ausencia: donde no hay bien, donde el bien no tiene lugar, lo que ocupa ese vacío es el mal. Jung, en cambio, creía que el mal tiene entidad material, que es algo en sí mismo: palpable, real, personificado por lo que llamamos el diablo, o Satán, y por todos aquellos que aceptan ser sus acólitos en la práctica. De esa diferencia se desprendían, de modo inevitable, praxis opuestas. Una es la que empleamos acá, en el Jenseits. Para acotar el daño que nuestros pacientes sufrieron e hicieron, los bientratamos. Por eso cuidamos de sus cuerpos y de sus almas, para que se abran al bien (no sólo a recibirlo, sino también a darlo) y reduzcan el espacio de la privatio boni en su existencia. Ahora, si le hiciésemos caso a Jung…

			—Perdón, ustedes están al tanto de lo que hablamos, ¿no? —Pons se dirigía al resto de los comensales: Pistorius, Campoy, Percute, Sophía y el doctor Lurati, que a diferencia de Kefover habían acelerado el ritmo de su ingesta. Debían estar tan hartos del tema que se concentraban en el morfi, para rajar cuanto antes; Pons no había resistido la tentación de involucrarlos—. El Libro de Job es ese donde Dios se deja engatusar por el Diablo y le hace una apuesta, usando a Job como conejito de Indias.

			Campoy lanzó una risotada con la boca llena.

			—Es así, tal cual —dijo Pons—. Dios apuesta que Job no va a renegar de él, por más que le eche encima todos los males de este mundo, y Satán…

			—Ya lo sé —replicó Campoy, para recién entonces permitirse tragar—. ¡… Es que nunca oí que alguien lo plantease de ese modo!

			—De Jung —retomó Kefover— se desprende la noción de que habría que lidiar con el mal per se, hacer algo al respecto. Tomarlo por las astas… o por los cuernos, si prefiere.

			—Ese dilema es la raíz del asunto, desde mucho antes de que Jung naciera —dijo Pons, que ya había dado cuenta de la carne y no tenía nada mejor que hacer hasta que llegase el plato principal—. La discusión entre el Dios del Antiguo Testamento… ese viejo jodido, celoso, vengativo, que se arrepiente de habernos creado y arrasa con la humanidad y después se arrepiente otra vez y vuelve a bendecirla… y el Dios de los Evangelios, que nunca devuelve golpe alguno, que siempre pone la otra mejilla. Jesús cree en hacer el bien eternamente y en el respeto a la libertad de pensar distinto. ¡Libertad que incluye el derecho de rechazar la virtud! Dios, en cambio, cree en la represión y el castigo. Es el Dios que sustenta la noción del Infierno.

			—…Que en el mundo de hoy estaría en crisis —dijo Campoy—, por razones inmobiliarias. Desde la Segunda Guerra para acá, y con este aumento de población… ¡el Infierno no daría abasto para contener a tanto hijo de puta!

			Pons se rio —era una idea graciosa, la de un Infierno sobrepoblado por los Hitler y los Videla y los Massera y los Pinochet y los Stroessner: molestándose unos a otros, haciéndose zancadillas, metiéndose codos en los ojos a lo Moe, Larry & Curly—, pero a nadie más le hizo gracia. Y Kefover parecía indignado. Pons intervino para salvar a Campoy de la mirada que escaldaba.

			—Hay un libro que me gustó mucho, relativamente nuevo, que le interesaría —le dijo a Kefover, recuperando su atención—. Se llama Dios: una biografía, de Jack Miles. Ganó el Pulitzer hace unos añitos. Creo que no hay edición en español todavía, pero si usted habla inglés… ¿habla inglés? …se lo presto. Lo que hace el tipo es fascinante. Trata de leer el Antiguo Testamento no como un libro sagrado, sino como un relato más, un novelón; y analiza a Dios no como una deidad, sino como a un personaje más. ¿Se entiende? ¿Qué clase de personaje sería aquel que hiciese las cosas que Dios hace en la Biblia? ¿Alguien que crea vida pero la condiciona y castiga el disenso? ¿Que marca a quien comete una falta contra la que no había alertado (me refiero a Caín, que mató a su hermano antes de que Dios estableciese que eso estaba mal)? ¿Que a pesar de eso borra a media humanidad de un plumazo y asesina a bebés y envía plagas y discrimina entre pueblos, convirtiéndose en el primer racista? Pero lo peor de todo es lo que le hace a Job, posta.

			Pons volteó la cara, para incluir nuevamente al resto de los comensales. Que ya habían acabado con la entrada y parecían interesados 

			¿demasiado, o soy yo?

			en lo que estaba explicando.

			—El pobre de Job es un tipazo, al que la vida le sonríe… tiene una linda familia, su empresa es próspera… y entonces Satán le dice al Viejo: Eh, así yo también te alabaría. Sacale todo lo que tiene y vas a ver cómo empieza a putearte.

			Esta vez Campoy ahogó su risa, para no incurrir en la ira de Kefover.

			—Entonces el Viejo entra por el aro… un poco ingenuo, tratándose de quien se trata… y le apuesta a Satán que está equivocado. El diablo acepta, obvio, y Dios empieza a joderle la vida a Job con toda la furia. Fulmina a su familia, arruina sus campos, le manda una peste que hace que su cuerpo entero arda. Y aun así Job no reniega de Dios… pero ojo, tampoco vuelve a alabarlo. La dignidad con que Job tolera esos dolores termina por avergonzar a Dios… que hace dos cosas, entonces. 

			Pons introdujo una pausa dramática. ¿Era impresión suya, o también lo escuchaban desde otras mesas?

			—Primero, deshace todo lo que hizo: cura a Job, le devuelve su fortuna y le da una familia nueva —esto es raro, porque lo lógico sería que resucitase a la familia que mató, pero no: Dios es así, la familia vieja que se joda. ¡Escoba nueva barre mejor! Pero en fin, esta marcha atrás evidencia que se arrepiente de lo que hizo; que entendió que Job puede ser ínfimo al lado de él pero que a la vez es más digno, porque nunca hizo una putada semejante. Lo que Job revela, desde su silencio, es que pescó que está a merced de un ser todopoderoso, sí, pero que de justo no tiene un pelo. Y por eso Dios hace algo más. Este hombre Miles (el autor del libro que le digo) subraya que se está basando en el orden original del texto sagrado: el de la tradición judía que la cristiana alteró, moviendo algunos libros de lugar. Por eso dice que, si leés el texto tal como estaba ordenado al principio, una vez que termina el Libro de Job… ¡Dios ya no vuelve a hablar! Obvio, aparecen profetas que dicen que Dios pretende tal o cual cosa, pero a Dios en persona no se lo ve más. No vuelve a decir ni mu. Lo cual establece que donde termina el Libro de Job comienza nuestro mundo. El mundo del que Dios se exilió, dejándonos librados a la suerte de cada uno.

			La gente que lo rodeaba, con Kefover a la cabeza, seguía mirándolo con atención y ponderando sus palabras. Pero lo que le puso la piel de gallina fue advertir que en el resto del salón imperaba el silencio. No quiso darse vuelta para ver a Jota ni revelarles a los demás que lo había percibido, pero era verdad: no se registraba ni el habitual zumbido a lavarropas que generaban las bocas al masticar al unísono.

			—Interesante lectura —dijo Kefover, rompiendo el hielo—. Tributaria de Jung, que llega a decir que si hubiese que dirigirse al Dios del Libro de Job como si fuese humano, habría que decirle: Pero por lo que más quieras, hombre, ¡reaccioná y dejá de portarte como si fueses un salvaje, un insensible!

			Ahora oía las ruedas de los carritos que transportaban el plato principal. La música del comedor iniciaba su segundo movimiento.

			—Pero en fin, usted está con el cura White —dijo Pons—. Aunque más no sea por verticalidad con la institución, digo. ¿De veras cree que el mal no existe, que es apenas lo que pasa cuando nos distraemos y dejamos de hacer el bien conscientemente? Porque uno mira en derredor y ve cada cosa, a cierta gente… ni hablar en este país, que todavía no se sobrepuso a un genocidio… y la verdad es que siente que conoce el mal cara a cara, ¿o no?

			Kefover calló, mientras una de las empleadas cambiaba su plato por otro humeante. 

			¿Peceto mechado? ¿Lomo mechado?

			—Para ser sincero —dijo Kefover—, es una cuestión sobre la cual no llegué todavía… ¡y a pesar de mi experiencia! …a darme una respuesta terminante.

			Luego se excusó y abandonó la mesa para perderse en el parque.

			Pistorius apuró su plato y después, sin consultar con nadie, dio cuenta de aquel que Kefover había abandonado sin tocar.

			6.

			Como todos rechazaron el café salvo él, Pons se quedó solo en la mesa y cambió de lugar para contemplar el panorama del salón.

			Pero ya era tarde, porque la mesa de Jota estaba vacía.

			7.

			Durante los primeros días de su tarea en el Jenseits odió los viajes de vuelta, que duraban la vida entera. Estaba acostumbrado a subir al auto y acelerar de más para llegar a casa, o —cuando el Chrysler Neon quedó en manos de Nora, parte de su botín— a permitirse el premio ocasional de un taxi que acortase el tiempo del regreso. Pero con el discurrir de las semanas aprendió a disfrutar de esas horas. Para empezar, porque no tenía apuro por llegar a ninguna parte. Nada ni nadie lo esperaba en Ensenada, más allá de fantasmas y recuerdos que prefería esquivar. 

			La única vez que se bajó la boina y abrió el placard de sus padres, decidido a vaciarlo, tardó medio minuto en encontrar un sobre con diez mil dólares. Sorprendente tratándose de Gregorio, que era adicto a las cajas de seguridad. En el sobre no había anotación ni recibo ni nada. Se preguntó si sería parte de un botín de guerra de su padre. Pero tenía miedo de seguir revolviendo y encontrar cosas peores. Y además el dinero le venía bárbaro. ¡Podía apresurar su salida del Jenseits!

			O servirme para saldar la diferencia y sacar el Alfa ya.

			¿Tenía idea Marta de que esa plata estaba ahí? ¿La había dejado intocada porque la sabía sucia? Más preguntas se hacía, más indeseable se le tornaba la casa. Tan pronto dispusiese de un par de recibos del Jenseits se alquilaría un depto cerca de Iván. Algo moderno, luminoso — cool, todo lo contrario al aire decadente y mustio del hogar de la infancia.

			Mientras tanto, cuanto más molido estuviese al pisar el umbral de Ensenada, mejor. A excepción de los días que veía a Iván, el resto de la semana se limitaba a apurar la recta final hacia la inconsciencia: beber de más, mirar boludeces en la tele, paja y a dormir. 

			Pero ahora le encontraba un sabor extra al viaje de retorno. Lo consideraba un tiempo de descompresión, como si fuese un buzo de profundidad que debía ascender de a poco para que la sangre no se envenenase. Cada día que pasaba en el Jenseits lo crispaba un poquito más, lo ponía más nervioso

			todavía no me siento en confianza, para pelar un personaje y liberar presión por ahí 

			y el viaje en lancha lo relajaba antes de darse de frente contra la civilización — que ya estaba presente, en todo su esplendor, en la estación de tren, llena de gente a las corridas, malhumorada, a la espera de una excusa para soltar vapor a través de la protesta.

			La marcha a través del agua de color dulce de leche lo ayudaba a soltar. Era un tránsito durante el cual fiscalizaba los acontecimientos del día —era un obsesivo— e iba echándolos por la borda, como quien se deshace de lastre. Por lo general, cuando llegaba a Tigre se sentía en estado zen; si se liberaba a tiempo pelaba la Comedia y hasta dormitaba, disfrutando de la brisa en la cara.

			Aquel día había sido rico en instancias dignas de ser rebobinadas y vistas otra vez. Empezando por el contacto con Jota. Que evocaba a alguien aunque no pescase a quién. Por su voz, ante todo: el timbre, los modismos. ¿Algún profesional de la radio? Pons no la escuchaba por las suyas, pero en los taxis no se podía escapar. Volvió a preguntarse qué figurón había desaparecido de circulación en los últimos tiempos —ignoraba la fecha de ingreso de Jota al Jenseits—, que podría beneficiarse de una temporada lejos del escrutinio masivo. Pero no se le ocurría ningún nombre.

			Por lo visto, el Señor Jota sentía que ya estaba en condiciones de regresar a Buenos Aires y retomar su vida. Sin embargo el Jenseits —o Kefover, al menos— pensaba distinto. Pero Jota había apelado a él, cuya intercesión creía decisiva. Kefover abortó la charla justo cuando Pons anticipaba una oferta de dinero.

			Cinco minutos más y Jota me ofrecía una cuenta en Suiza que hubiese precipitado mi jubilación.

			Hizo un esfuerzo por reconstruir el tramo en que Jota dijo que podía liberarlo mediante una orden verbal. ¿Había sido así, tal como lo registró, o sus prejuicios/preconceptos habían distorsionado la comprensión? En ningún loquero se soltaba a nadie por prescripción oral, cualquier alta requería un encadenamiento de trámites a cuál más farragoso, entre otras razones para cubrirse legalmente. No podía jurar que Jota hubiese pretendido algo de parte suya más que el inicio de la tarea burocrática, ¿o sí?

			Pero lo más sorprendente había sido la confirmación del maniqueísmo de Kefover. Eso de verlo todo en términos 

			tan anticuados

			del bien enfrentado al mal. Más allá de la presencia del cura White como figura rectora —santo patrono, el rol del fundador—, el Jenseits estaba desprovisto de elementos confesionales. No había visto vírgenes ni crucifijos en ningún lugar, tampoco capilla o altares. ¿Estaría la Iglesia detrás del loquero? El episcopado tenía propiedades en Tigre, había oído a su padre decirlo; además la bendición eclesial era útil a la hora de gestionar exención impositiva. 

			Conocía neuropsiquiátricos manejados por el clero, ante todo el privado — loqueros administrados por monjas y cosas parecidas. Solían pagar mejor y ser más tolerables, siempre y cuando uno aceptase la autoridad religiosa por encima de la médica.

			Lo cual no es mi caso. 

			Nora le había insistido que probase suerte, cuando se quedaban sin plata cada vez a mayor distancia del fin del mes. Estaba segura de que no le costaría nada conseguir un puesto mejor remunerado en un instituto de esos. Pero aunque Pons oponía razones científicas, su resistencia era emocional: mientras pudiese preservar a Iván del hambre, no recurriría a las amistades de su padre. 

			Prefería cortarse una mano a ser admitido como heredero en su círculo.

			Trabajar con locos le había permitido distanciarse de las formas más extendidas de vivir la religión: la hipócrita funcional de su padre, la pía y autoflagelante de su madre. Aunque la idea del Infierno todavía resultaba atractiva: debía admitirlo, en tanto se negaba a creer que cierta calaña de hijos de puta pasase por esta existencia sin pagar el precio. Cuando, a la luz de la broma de Campoy, pensó en ese Infierno superpoblado, se le había escapado un nombre que a su juicio pertenecía al más profundo averno: el de Harry S. Truman, el presidente que dio la orden de bombardear Hiroshima y Nagasaki. Para Pons, el tipo estaba a la misma altura de Hitler y compañía en materia de malignidad. La historia que provenía del imperio evitaba culparlo, pero Pons no tenía dudas. Cualquiera que se cargara a miles de civiles —mujeres, viejos, niños— merecía arder eternamente, más allá de la excusa para justificar su accionar.

			Si el Infierno no existiese, habría que crearlo para gente así. Truman merece ser atormentado por sus víctimas, vivir una vigilia eterna en que los fantasmas de los japoneses y los cuerpos que la radiación descarna le impidan descansar.

			Pons estaba con Jung. En el mundo que le había tocado en suerte, el mal era una realidad material, espesa, para nada inerte; bastaba con leer los diarios para entender que respondía a una voluntad actuante — a una inteligencia.

			Que para Occidente Harry S. Truman fuese un presidente digno, en vez de ser considerado como lo que era —un criminal de guerra, un despiadado— constituía toda la prueba que hacía falta. Y Pons, siendo hijo de quien era, estaba en una posición privilegiada para entenderlo.

			En ese mundo el mal había triunfado. 

			Lo mejor que uno podía hacer era pasar desapercibido, para no llamar la atención de esa inteligencia viva —que, como un tiburón, no descansaba nunca y olía la debilidad en el agua— y evitar convertirse en su blanco.

			8.

			Al día siguiente de enterrar a Gregorio, Marta llamó y le dijo: “Tu padre

			nunca fue “papá”, o “tu viejo”, en su boca; siempre fue “tu padre”, como si se refiriese a una autoridad bíblica de la que prefería imaginarse a distancia

			te dejó una carta”. 

			Adentro del sobre había una llave y un texto escrito a máquina. Gregorio había dejado de escribir a mano tiempo atrás, desde que los dedos se le retorcieron y su letra original —elegante y rebuscada, como su autor— se transformó en un galimatías digno de receta médica. Se preguntó si había sido tan perverso como para dictarle esa carta a Luisa, su secretaria; la ausencia total de errores sugería la intervención de una profesional, o al menos de alguien que no poseyese dedos diseñados por un pintor cubista.

			El texto era breve. Parecía destinado a un subordinado antes que al hijo que lo leería a modo de estreno de su orfandad.

			Gregorio aclaraba que la llave pertenecía a una caja de seguridad, detallaba el banco y la sucursal. Y finalmente decía confiar en que Pons haría lo que fuese necesario “para que tu madre no tenga sobresaltos y el buen nombre de la familia quede a resguardo”.

			La caja de seguridad contenía relojes, anillos —las joyas de Marta estaban en otra, cuya llave estaba en posesión de su madre— y una veintena de documentos. Todos eran del mismo tenor: la cesión o venta de terrenos y propiedades, de cuya existencia Pons jamás había oído, a nombre de su padre. Les prestó atención a las firmas de la parte vendedora porque varias le parecieron rotas, casi infantiles, y lo impulsaron a preguntarse si su padre no las habría falsificado; pero bastaba con ver la firma correspondiente a Gregorio para entender que las transacciones habían sido rubricadas cuando su padre escribía aún. 

			No necesitó chequear la firma de cada vendedor/a para entenderlo: todas esas propiedades habían sido “cedidas” a Gregorio Pons, el Príncipe Laico de la Iglesia, por desaparecidos. A modo de pago por blanquear para los milicos infinidad de otras propiedades y cuentas bancarias, imaginaba.

			Al volver a Ensenada le contó a su madre la verdad. Después se arrepintió, claro. Nunca dejó de plantearse si esa había sido la razón central de la caída a pique de Marta, en lugar de la trayectoria errática

			autodestructiva

			de su único hijo. Pero, en fin: una vez que explicó todo, la instó a entregar los documentos a la justicia, para que se pusiese en contacto con las víctimas y procediese a resarcirlas. 

			Marta no quiso saber nada. Lloró, se desesperó, le pidió que no hiciese semejante cosa, que pensase en la ignominia, en lo que esa mancha significaría “para Ivancito, que es un inocente”. Pons le dijo que, al contrario, acudir a la justicia los ayudaría a limpiar su nombre, a que Pons significase algo que no fuese sinónimo de corrupción, de contubernio con los asesinos y los lavadores profesionales de conciencias. Pero Marta insistió, lo tomó por la pechera de la camisa —lo recordaba bien, todavía sentía el filo de esas uñas— y le dijo que sería en vano, que no lograría otra cosa que echarse barro encima sin obtener nada parecido a la justicia real.

			—¿Quién está preso ahora, o siendo juzgado, por lo que hizo entonces? Nadie, o casi nadie —alegó Marta. Tenía razón. La ley de Obediencia Debida y los indultos de Menem habían permitido zafar a los asesinos. Pons nunca dejaba de preguntarse, sobre todo desde el nacimiento de Iván, si el tipo que tenía adelante en la cola del súper o sentado al lado en el cine no sería un torturador y asesino, que gozaba de los mismos derechos y prerrogativas que él—. Si entregás los títulos se van a repartir las propiedades entre los jueces, nunca volverán a sus dueños legítimos. Nadie recibirá castigo salvo nosotros. Ivancito y vos serán leprosos la vida entera… ¡y todo por nada!

			Pons quiso explicar que la verdad valía por sí misma, y no por sus consecuencias. Pero Marta tenía lista una propuesta alternativa. Fue entonces cuando pidió ceder las propiedades al Episcopado. De ese modo se quitarían la culpa de encima y todo quedaría en manos de alguien que le daría buen uso, que pondría esos bienes al servicio de la comunidad. 

			Lo que lo persuadió de ceder fue la practicidad. Si le entregaban los títulos a esa gente, se encargarían de todo sin hacer preguntas. Ni siquiera tendrían que explicar el origen de esas posesiones. Mirarían para otro lado, los bendecirían y les quitarían la papa caliente de las manos. Ir a un juzgado, en cambio, suponía apenas el inicio de una cadena interminable de disposiciones legales e investigaciones, sin ninguna garantía de justicia. Tampoco en este caso le serviría tocar a las amistades de Gregorio, que intentarían disuadirlo y, de no lograrlo, cajonearían los expedientes. Ni siquiera podía confiar en los oficios de una organización de derechos humanos, que recurriría al Poder Judicial porque eso era lo que correspondía — para caer igualmente en la red protectora de magistrados leales 

			por cómplices, por solidaridad de cuerpo

			a Gregorio Pons.

			Se contentó negociando con Marta para que cediera las propiedades a la entidad dirigida por un ex alumno del Marianista. De ese modo se aseguraría de que fuesen bien usadas y no terminasen engordando las arcas vaticanas, o sirviéndole a algún obispo como finca de fin de semana.

			Así se liberaron del problema. Aunque no se habían liberado de sus consecuencias, que siguieron conviviendo con ellos. 

			Ahora que Marta estaba muerta, el peso entero recaía sobre su alma. Que estaba determinada a no transmitir la escomúnica a Iván, a preservarlo de la mierda que le correspondía por herencia. Más crecía el pibe, mejor entendía a Marta: ¿por qué tenía que joderse la vida, a cuenta del hijo de puta que le había tocado por abuelo? ¿Qué derecho había a mancillar esa belleza, la potencia que Iván encarnaba, por culpa de una genética que no había pedido?

			Estaba decidido a hacer lo que fuese necesario para preservarlo de ese mal. 

			Lo cual incluía la posibilidad de condenarse eternamente.

			9.

			Cuando se arrimaron a la civilización volvió la señal y le llegó el aviso de llamadas perdidas: una de Iván y otra de Zully, la amiga de su vieja. El pibe no había dejado mensaje, pero Zully sí. Le recordaba el café pendiente.

			Llamó a Iván desde la estación. Estaba indignado porque habían postergado el estreno de El señor de los anillos. Iba a ser el primer jueves hábil del año inminente pero lo habían pateado para más adelante.

			A Zully la llamó desde el tren, siempre divina, la vieja. Quedaron en verse al otro día.

			Pons esperó a que no hubiese movimientos sospechosos para sacar la camarita de Castro.

			Que ya me la reclamó mil veces. Y yo lo sigo cagando, mal.

			No quería exhibirla mientras el tren estaba detenido, para que no se la manoteasen y saltasen al andén. Ni tampoco en presencia de la gente que caminaba por el vagón y siempre parecía estar relojeando. 

			Pocos minutos antes de las seis había sacado fotos a Jota y sus acólitos, desde la ventana de su despacho. La cámara tenía un zoom pedorrito pero lo usó igual, estaba convencido de haber obtenido un par de retratos de Jota, o al menos planos americanos, bastante decentes. Y entonces escuchó los cascos de Sodano que se acercaban a su puerta, para recordarle la hora de irse. Menos mal que hacía un ruido de órdago, le había concedido el tiempo necesario para guardar la cámara.

			Entre Victoria y Beccar la ansiedad se le impuso. Encendió la Canon y entró a la memoria. Fue pasando las fotos y contándolas, había metido diez.

			Esta vez no se sorprendió. Todas estaban iguales.

			En cada una de ellas —incluidos los planos donde había echado mano al zoom— el fondo se veía bien: el parque, los árboles. Pero todas las figuras humanas habían salido movidas. Aun cuando estaban sentadas y quietas.

			Los retratos de Jota no parecían fotos. Le hicieron acordar a las caras que pintaba Francis Bacon.

			Deformes. Retorcidas por una mano tan poderosa como salvaje. 

			Infernales.

		

	
		 
			Trece 
El jugador de croquet

			1.

			El jueves 22 a última hora —había pedido que lo esperasen, llegó a la concesionaria después de las ocho— le entregaron el Alfa. Lo primero que hizo fue buscar a Iván, habían quedado en salir a cenar. Lo esperó abajo, como solía hacer desde la separación, a pedido de Nora — siempre a regañadientes. Cuando Iván encaró en dirección a Alvear, por donde solían caminar hasta Callao, lo frenó en seco.

			—¿Qué hacés? —le dijo.

			El crío lo miró con cara de confundido. Pons le enseñó las llaves nuevas y el auto detenido en segunda fila.

			Lo llevó a pasear por Libertador, casi hasta la General Paz. Iván estaba chocho. No dejó cosa sin tocar, mientras parloteaba contando la experiencia de la grabación con pelos y señales: que lo habían maquillado demasiado, que el calor de las luces, que la onda de los actores… Había salido a su madre, hablaba hasta por los codos. Pons escuchó la mitad y registró un cuarto, su entero ser estaba abocado al disfrute de la máquina. El andar de alfombra mágica, el aire acondicionado, su perfume…

			Si existiese algo parecido a un orgasmo olfativo, te lo produciría el olor de un auto nuevo.

			Podrían haberse detenido en Zona Norte —si seguía manejando en esa dirección, llegarían al Tigre— y elegido un restaurante. Pero el pibe parecía inmune a los encantos de San Isidro. Pasear por el Bajo Flores le hubiese dado igual, sólo estaba interesado en su cháchara interminable y en pulsar cada botoncito del tablero del auto. Por eso Pons optó por dar la vuelta y recalar en Teatriz, que aunaba lo delicioso y lo práctico. Quedaba cerca de lo de Iván, a la salida lo eyectaría enseguida y alcanzaría Flores antes de que la modorra etílica se le hiciese irremontable. 

			Alicia

			Valérie Kaprisky

			no estaba por ninguna parte. Debía ser su franco. 

			Iván tenía un reloj nuevo. Grandote, sumergible, de la línea deportiva de Hugo Boss. Carcasa redonda y plateada, malla de goma. Recién reparó en él cuando tuvo al crío sentado enfrente.

			Era un regalo de Van Damme, “por su debut como actor”.

			¡CONCHA PUTA!, diría mi personaje tourettiano. ¿Cómo se atreve, el muy desubicado?

			Cuando salieron, el auto no estaba donde lo habían dejado. 

			Quiso creer que había metido la pata, que estaba buscándolo en un sitio que no era aquel donde habían estacionado. Pero no consiguió mentirse.

			Pensó que le iba a dar un infarto. ¿Podía tener tan mala suerte? 

			Fue Iván el que detectó el papelito. Una pegatina sobre el cordón, a la altura del hueco donde había dejado el Alfa.

			Se lo había llevado la grúa. Por mal estacionado. Lo cual certificaba que estaba meado por los dioses. Pero era mejor garpar una multa que haber sufrido un robo. Una desgracia con suerte, Pons tenía ganas de reír a carcajadas.

			Iván quiso acompañarlo. Pons se lo concedió, pero le hizo prometer que no le contaría a Nora de su papelón.

			2.

			Zully lo había citado en uno de los cafés del Paseo de la Plaza. Eso solucionaba la cuestión del estacionamiento, lo metería en el parking del lugar y listo el pollo. (Se había quedado con miedo de largar el Alfa en la calle.) 

			Conocía a Zully desde siempre. La vieja se había hecho amiga de Marta en la facultad, donde coincidieron estudiando odontología. Zully había ejercido muchos años. Marta dejó de trabajar tan pronto se casó con Gregorio. Su madre no se había quejado, no le gustaba ser dentista. Quería ser médica, pero sus padres no la dejaron. Medicina era una carrera sacrificada, poco apta para una mujer casada que debía atender su casa y a su familia — cosas de otro tiempo, hoy incomprensibles.

			Zully lo sorprendió al pedirse un whisky y recomendarle que la imitara. 

			—Para contar ciertas cosas, hay que entonarse un poco.

			Según Zully, la vida de Marta se había convertido en un infierno desde que Pons aprendió a caminar y empezó a independizarse — o, para ponerlo de otro modo, desde que Marta ya no pudo alzarlo en brazos y usarlo como paragolpes. 

			—Tu padre fue siempre muy rígido. Intolerante —se corrigió—. Quería que las cosas estuviesen siempre a su gusto, así de ordenadas, así de limpias… Y Marta le daba el gusto, con la ayuda de las chicas que trabajaban en tu casa… y que nunca duraban mucho. Pero vos eras travieso, muy inquieto. Y Marta no daba abasto. Gregorio pasó de los gritos a los bofetones y de ahí a usar el cinto.

			La cancioncita tardó un segundo en materializarse en su cabeza. 

			Fondo blanco, rayas negras / Así se viste la cebra.

			Era la música que acudió a su mente durante el velatorio. Por eso la había recordado.

			Rayas de pies a cabeza / La cebra parece presa.

			Lo que siempre había parecido una simple manía, o un reflejo condicionado, cobraba sentido después de tantos años.

			Los cinturones dejan marcas largas y violetas. Cuando era chico esas marcas me hacían reír. Le decía: mirá, mamá, ¡parecés una cebra! 

			Pons bebió otro trago, pero la copa estaba vacía.

			Zully pidió una ronda más.

			—Con el tiempo, cuando la enfermedad lo incapacitó y no podía sostener el cinturón, volvió a castigarla con las manos.

			Esos dedos retorcidos. Esos muñones hinchados. Esas manos que eran como el nudo de una rama — o el puño de un bastón.

			—Él se quejaba todo el tiempo. Que le dolían los dedos, las articulaciones —recordó—. ¿Le dolían por eso?

			—Le dolían por la enfermedad. Pero eso no lo frenaba. Al contrario, yo creo que el dolor lo ayudaba a justificar el castigo que le daba. 

			—Mirá cómo me hacés sufrir, al aplicarte el correctivo que te merecés.

			—Algo así. 

			—Gregorio, ciento por ciento. 

			—Pero eso no le bastaba. Además de los golpes, del maltrato psicológico, Gregorio la obligaba a hacer cosas… íntimas, que a ella la hacían sufrir horrores.

			A Pons se le escapó una risotada. Zully vivía con una sonrisa en la cara, ese gesto esplendente había sido funcional a su éxito como dentista —la mejor publicidad—; pero su reacción la espantó.

			—No, no es que me cause gracia —se vio obligado a aclarar—. Es que acabás de ponerle nombre a la banda sonora de mi infancia. Las cosas que escuchaba por las noches, los ruidos que llegaban a mi cuarto y que para mí eran lo más normal del mundo. Hasta que empecé a quedarme a dormir en la casa de amigos. Y ahí no había ruidos raros por las noches, más allá de ronquidos y pedos. Ningún gemido. Ningún golpe seco. Ningún llanto ahogado. 

			De algún modo había tabicado esos recuerdos. Parte del bagaje olvidable de la infancia, metido en la misma bolsa donde se apiñaban los miedos vergonzantes, las primeras humillaciones y la exploración culpable del cuerpo. Se había quedado con la difusa noción de que algo horrible ocurría entre sus padres cuando caía el sol, como en las historias de vampiros, pero nunca se había animado a adosar imágenes a aquellos sonidos; tal vez porque los niños invisibilizan la intimidad de sus mayores, la aceptan como tabú.

			—¿Y por qué no lo dejó? —le preguntó a Zully, tan pronto echó mano al talismán de la segunda copa—. ¿Por qué no metió dos bombachas en un bolso, me calzó abajo del brazo y nos fuimos a la mierda? 

			Zully dijo que ahora parecía muy fácil, pero que debía considerar que ellas estaban formadas en otra época, bajo otros principios. Para ellas, abandonar al marido era algo que ni siquiera formaba parte del menú de lo posible. 

			—Además, ¿cómo iba a explicar por qué dejaba a un hombre como Gregorio? Un tipo importante, prestigioso, avalado por la curia… Si decía la verdad, ¿quién le iba a creer? Y también le importabas vos, claro. Estaba segura de que, si lo abandonaba, Gregorio le quitaría la tenencia. Tu padre la había amenazado, y ella lo creía capaz. Te voy a sacar al nene y no lo vas a ver más, le decía. Algo que no se sentía capaz de tolerar.

			Santi, Santi, Santi. ¿Cuántas veces habrá rezado en mi nombre?

			3.

			Lo primero que hizo al día siguiente fue visitar a Otis. Su mejoría era aún más notoria. Le preguntó cosas simples —cómo se sentía, si estaba comiendo bien— y Otis respondió sin evidenciar dificultades. Lo que sorprendió a Pons fue su renuencia a recibir el alta. Cuando le anunció que enviaría a Lurati para que le hiciese el chequeo final, Otis se inquietó. No lo hubiese creído posible, pero sus ojitos se hundieron aún más en las cuencas, convirtiéndose en dos signos de puntuación: (./.). 

			—Pensé que se iba a alegrar.

			Otis sacudió la cabeza.

			—¿Le duele algo, siente mareos o algo así?

			Esta vez tardó un instante, pero volvió a negar en silencio.

			—¿Hay algún motivo… motivo médico, quiero decir… por el cual prefiera quedarse acá?

			Otis suspiró. 

			Le dijo que no se preocupase, que él estaría cerca, que cualquier cosa lo mandase a llamar, que velaría para que Johnny no lo perturbase. 

			Eso último le arrancó el esbozo de una sonrisa.

			4.

			Durante algunos días, la vida en el Jenseits transcurrió con placidez. La isla y sus criaturas seguían siendo exóticas, pero no hubo más sobresaltos y Pons empezó a creer que se amoldaba a una rutina. Sus ideas más extravagantes —contrabandear el bastón fuera de la isla, volver al archivo de Clarín o probar suerte en el del Congreso, seguir preguntando entre los colegas de Capital si conocían a Baumann o cuando menos el Jenseits— empezaron a difuminarse y reaparecer sólo de tanto en tanto, distanciadas por el ridículo; le inspiraban la misma gracia que el recuerdo de los tiempos infantoadolescentes en que decidió ser biólogo marino

			culpa de Flipper y Caza submarina, quería ser Mike Nelson

			o el paseo en el baúl de un auto al que lo sometieron durante su despedida de soltero, vestido tan sólo con un slip cuyo pubis remataba en trompita de elefante.

			Al fin y al cabo, uno se acostumbra a todo.

			A medida que se convirtieron en la parte más aburrida de la tarea, fue dosificando sus encuentros con los pacientes. Prefería encerrarse en su oficina y leer el libro de Jung. En las primeras páginas incluía esa frase que Kefover glosó en el comedor. Un pronunciamiento jugado, para haber sido publicado en tiempos tan pacatos —a mediados de siglo—, y que sin duda debía haber erizado los pelos del cura White. Traducido literalmente era así: Si uno fuese a dirigirse a él —a Dios— como si fuese un humano, uno podría decirle: “Por lo que más quieras, hombre, ¡calmate y dejá de actuar como un salvaje insensato!”

			¿Baumann también sabía inglés? ¿Quién quería leer este libro a escondidas, o llamarme la atención para que yo lo leyese: Johnny, Sodano…?

			Cuando se cansaba de leer deambulaba por el parque, fingiendo que se interesaba por el taller de laborterapia —seguían puliendo piezas de madera, pronto sonaría otra vez el ruido infernal— o por la huerta de madame Sodano. Cualquier cosa lo entretenía más que charlar con aquella gente tan poco inspiradora.

			A los cinco minutos de conversar con ellos, empezaba a sentir nostalgia de sus loquitos del Alvear. Estos eran hombres y mujeres de clase media, de opiniones promedio y prejuicios convencionales, sobre los cuales —además— se dificultaba proyectar la sombra de la demencia o el crimen. Eso sí, cuando los arreaba en la dirección de las razones por las que estaban allí, todos se ponían nerviosos. A uno lo presionó más que al resto y empezó a desvariar como Otis: myam myam myam… Asustado, Pons se apuró a cambiar de tema, le habló de otra cosa como si no ocurriese nada fuera de lo común, y el tipo se calló. Al rato estaba hablando normal otra vez.

			Desde entonces, cuando se cansaba de la retahíla de lugares comunes que proferían sus pacientes, metía el dedo en la llaga por joder, nomás.

			Quisiera hablar de las razones de su estadía en el Jenseits. ¿Por qué lo mandaron acá, y no a otro lado?

			Myam myam myam…

			La efectividad del condicionamiento era notable. 

			5.

			El sueldo se le acreditó el primer día hábil de diciembre — lunes 3. Precisamente el mismo día en que el ministro de Economía Cavallo

			voz de tonete

			publicó el decreto que inmovilizaba los depósitos bancarios. Sólo se permitía sacar doscientos cincuenta pesos o dólares por semana. Se enteró a través de los mensajes de Nora, que empezaron a caer como monedas de una máquina slot apenas el celular volvió a tener señal.

			Pons venía navegando contento. Llevaba en el bolsillo la tarjeta de débito de la cuenta que Pistorius le había abierto en el Deutsche Bank, para depositarle su pago. Pero la seguidilla de timbrazos lo asustó: como venían todos de parte de Nora, podían preanunciar un daño sufrido por Iván. 

			Lo que Nora tenía para decir lo descolocó, ya que daba por sentado que él sabía del decretazo. Quiero creer que me transferiste la mensualidad antes de que congelasen las cuentas. Porque si no, no sé cómo vas a hacer. ¡Tu hijo y yo necesitamos esa plata! El resto de ese mensaje listaba las cosas que Nora tenía que pagar sí o sí. Los otros cuestionaban su capacidad de prever problemas, y prácticamente lo hacían corresponsable del paquete económico del pelado hijo de puta al mando del ministerio. 

			Terminó de avivarse cuando se alejó del puerto. Los televisores de los bares no hablaban de otro tema. El cajero automático por el que solía pasar camino al estacionamiento era el punto de partida de una fila interminable.

			El cajero donde pensaba habilitar la tarjeta, según me instruyó Pistorius.

			Pons llamó a Nora. Intentó explicar que acababa de enterarse, que en consecuencia no se había podido anticipar. Ella estaba sacada y empezó a gritar antes de que llegase al final de la palabra hola. Le gritó también, para hacerse oír pero ante todo para no ser menos. La esgrima de barbaridades se prolongó durante un minuto eterno, Pons atinó a cortar cuando se intuyó al borde de la puteada. Por supuesto, cuando ella ya no podía oírlo dejó de reprimirse y puteó de lo lindo, a ella y a Cavallo, hasta la raíz de sus árboles genealógicos.

			—Dígame que este mes voy a poder pagarle con tarjeta de débito.

			Pons le habló así al tipo del estacionamiento, cuyo televisor propalaba el desastre.

			—No tengo el aparato que hace falta, ¿cómo se llama? Quise averiguar para ponerlo, pero nunca conseguí que un puto Cristo me atendiese —le respondió el bigotudo, enhebrando su contestación con un sinfín de insultos dedicados a Cavallo, de los cuales ninguno le divirtió más que tobogán de piojos.

			Cuando llegó a Ensenada llamó a Castro: porque se sentía culpable y quería decirle que su cámara estaba a salvo, y porque estaba seguro de que no iba a hablarle de dólares y cuentas bancarias. Su amigo era el tipo más desprendido que conocía, nada le importaba menos que la guita. En efecto, apenas reconoció su voz pegó un grito de alegría, le preguntó cómo estaba y cuándo iban a verse.

			—Te debo la cámara, ya sé. 

			—Me chupa un huevo la cámara. ¡Yo te extraño a vos, pelotudo!

			Castro insistió, quería ponerle fecha y hora al encuentro. Moría por oír las historias que Pons debía tener para contar, desde que regenteaba un loquero misterioso lleno de gente rica y peligrosa. 

			Pons le bajó el precio a las expectativas. Dijo que no era para tanto, que los locos estaban tan dopados que no había mucho que contar, que le pagaban mucho para compensar el embole que le inspiraban y cosas por el estilo.

			Pero en paralelo, su cabeza producía un discurso diferente.

			Myam myam myam.

			6.

			Los días que siguieron al decretazo estuvieron teñidos por la restricción. Las complicaciones prácticas que había detonado eran infinitas. Pons le planteó el tema a Pistorius, que de algún lado sacó pesos en efectivo con los que le pagó a Nora y consiguió que respondiese a sus llamadas y le permitiese ver a Iván. 

			De nada habían valido las amenazas que dejó en el contestador durante días, acusándola de secuestro. Iván se las había ingeniado para llamarlo desde un teléfono público y pedir paciencia. Le dijo que no se preocupase, que Nora atravesaba uno de sus períodos de cefaleas y que su intemperancia era consecuencia de los desencuentros con Van Damme 

			debe haber descubierto que la cuernea de acá a la China, el forro ese

			pero que ya la estaba ablandando; si no la convencía de aflojar en un día o dos más, inventaría una salida con amigos y se encontraría con Pons donde quisiese.

			Pero entonces Pistorius le adelantó plata a cuenta y todo se destrabó. Lo cual, por supuesto, no significaba que la bronca hacia Nora se hubiese aplacado. Aprovechó, sí, para ver a Iván varios días seguidos a cuenta de los perdidos, pero el mero recuerdo de la madre de su hijo hacía latir sus sienes. La falta de liquidez ya no era su culpa, por más que lo hubiese sido en los meses precedentes: ahora era culpa de Cavallo y de De la Rúa, y ella no tenía derecho a abusar de su poder. ¡No podía prohibirle ver a su hijo por un problema que él no había creado!

			Se preguntaba qué ocurriría el mes siguiente si la cosa se complicaba más y el Jenseits no lograba pagarle o él no conseguía transferir el dinero.

			Si me hace otra vez lo mismo, le meto una demanda. ¡Es para matarla!

			En contraposición, la placidez del Jenseits le permitía relajarse durante algunas horas. Aun cuando hablase del tema —como lo hacía en la mesa con sus colegas, como había llegado a comentar con algún interno curioso—, dentro de los confines de la isla no sonaba grave sino anecdótico, mínimo — un problema de otro mundo.

			Y así fue hasta el lunes 17, el día en que rodaron las cabezas.

			7.

			¿Qué había ocurrido antes de que oyese el primer grito? Hasta ese momento todo había sido lento y difuso. El calor abombaba. Se movía y pensaba con dificultad, como en trance. Llenó papeles, hizo una recorrida, toleró dos entrevistas, almorzó —ni siquiera se acordaba del menú, doña Sodano se ofendería—, se sumó al coro de los que se quejaban de la temperatura y se encerró en su oficina a echar una cabezadita debajo del ventilador, arrullado por las chicharras.

			Eso lo había despertado. En el momento no se dio cuenta, algo lo sobresaltó pero no entendió qué. Ahora que revisaba la escena en busca de señales que no había sabido leer a tiempo, lo entendió.

			Las chicharras. Habían callado de repente. Eso lo alarmó, como se habría alarmado de estar echado en la arena y percibir que el mar se llamaba a silencio.

			Oyó el primer grito. Que al instante se transformó en un coro. Alguien había comenzado a quemar brujas, abajo, prescindiendo de la delicadeza de invitarlo al show.

			Su primer impulso fue agarrar el bastón de Baumann. Qué ridículo. ¿Para qué, para defenderse a palazos con la brutalidad que criticaba en Sodano? Aunque la gritería le erizaba la piel

			estoy más que habituado a la música de los locos, pero nunca antes oí algo así

			no se permitiría actuar de ese modo. La violencia era el lenguaje de los impotentes, los que no podían razonar o disuadir. 

			Decidió bajar con las manos desnudas. Pero no había llegado al umbral de su despacho cuando lo frenaron en seco.

			La puerta se abrió de par en par, detonada por un patadón. Y Johnny entró a la carrera, llevado por el pánico. Parecía más payaso que nunca, el miedo había blanqueado su cara y coloreado sus mejillas. Sólo se detuvo al chocar contra su pecho y estrecharlo entre sus brazos.

			—Escóndame —decía, susurrando para que no lo oyese nadie más—. Escóndamescóndamescóndame.

			Temblaba como un motor viejo.

			—¡El próximo —agregó— soy yo!

			8.

			Le preguntó de qué hablaba, qué quería decir. No obtuvo nada inteligible. Johnny lloraba sin consuelo, lo apretaba más fuerte a cada segundo mientras le llenaba la camisa de mocos. Se concentró en convencerlo de que estaría a salvo en su despacho, cerraría con llave a su salida y nadie podría importunarlo. 

			Bajó a un instituto desierto. La gritería demencial no venía de la planta baja, sino de afuera; todos habían dejado la casa antes que él, yendo en busca del horror que los aullidos pregonaban.

			Atravesó el parque dando zancadas. Sólo veía espaldas, los locos se habían congregado en torno de lo que fuese que ocurría.

			Se abrió paso a empujones. Hasta que llegó al círculo dentro del círculo, aquel aro invisible que los enfermeros defendían con denuedo, para que los locos no avanzasen más, para que no pisasen la sangre, para que no tocasen los cuerpos.

			Dentro de ese último círculo, aunque a distancia de los cadáveres, estaban Kefover y Sodano. La bestia con cara de caballo hablaba sin parar, su gesto era de contrición; Kefover lo escuchaba con expresión grave. 

			Lo que reclamó la atención de Pons fue, sin embargo, otra cosa.

			En medio del círculo había tres cuerpos, tirados sobre el pasto. Las cabezas de dos de ellos estaban torcidas en ángulos imposibles.

			¿Cuarenta y cinco grados? ¿Cuarenta? Si estuviese en clase, el profe Mezzacasa me invitaría a acertar sin recurrir al transportador.

			Durante el ataque les habían arrancado las orejas. Pero al mirar mejor, entendió que su primera impresión había sido errada. Las orejas que correspondían al ángulo cerrado —aquellas que ahora estaban casi pegadas al hombro que les correspondía— estaban intactas. El otro juego, sin embargo, seguía en su lugar, sólo que reducido a pulpa, un colgajo de piel cubierto por sangre y grumos blancos.

			Al tercero le faltaba la cabeza. 

			9.

			—¿… El perro? —dijo, o creyó decir; la voz que interpretaba la partitura de su pensamiento no era la suya, no pudo reconocerla.

			Kefover y Sodano lo miraron como si el loco fuese él.

			El perro, dije. Quién más puede arrancar una cabeza así en este lugar que no sea ese mastín tipo Baskerville que tienen en el fondo, no se hagan los boludos, NO ME HAGAN GRITARLES EN LA JETA, NO ME TOMEN POR PELOT…

			Un detalle frenó la marea de invectivas que acudía a su garganta como una arcada. El muertito más próximo —uno de los de cuello torcido, gallina acogotada por vieja comadrona— tenía los hombros y la pechera del uniforme salpicados de rojo. En realidad las manchas no eran lo más llamativo. Había infinidad de lamparones y puntos escarlata, la sangre que había rociado como spray a consecuencia de las heridas; lo sorprendente eran las zonas que la sangre no había rociado, dos óvalos que se habían preservado, impecables, a la altura del corazón de la víctima.

			¿…Donde el perro apoyó sus patas, mientras daba tarascones? No puede ser. Si ese es el tamaño de sus patas no se trata de un mastín, siquiera, sino de un oso. 

			Comparó con el cuerpo del otro acogotado. En efecto, tenía dos claros semejantes aunque un poco más abiertos, a la altura de las axilas. Pero dentro de esos claros había otras manchas de perfecta regularidad. Rojas también 

			más sangre, obvio

			pero respetando un patrón. Un diseño simétrico.

			Un par de suelas. De zapatillas. El diseño de las suelas de las zapatillas que calzan estos locos de mierda.

			Eso eximía a Sodano y sus zapatones. Y al mismo tiempo abría una serie de posibilidades, a cuál más descabellada.

			¿Uno de estos dementes se les paró en el pecho, al tratar de ayudarlos? Sería una imbecilidad, pero la prefiero a la otra opción.

			Si no había sido ni un mastín ni un oso lo que se les había plantado encima sino uno de los internos, ¿qué clase de fuerza había tenido que aplicar desde esa posición para doblarles así el cuello? 

			O lo que era todavía más escandaloso:

			el tercer cuerpo tiene las mismas manchas en las axilas pero más marcadas, fue el último en morir, aquel a quien mató después de haber chapoteado más tiempo en la sangre de los otros

			¿qué tipo de engendro de poder demencial había que ser para arrancarle la cabeza a alguien mientras se sostenía parado encima de la víctima?

			Miró la herida que se abría donde debía haber una cabeza. Del centro mismo de la circunferencia —del hueco interno de la vértebra expuesta al aire— colgaba una sustancia gris y gelatinosa.

			Cómo me gusta el caracú, pensó, su cabeza operando en franco descontrol. 

			¿Hace cuánto que no como un rico ossobuco?

			10. 

			No quería descomponerse. Cuando nació Iván le había bajado la presión y se tendió en el suelo antes de desvanecerse y reventarse la jeta contra el piso. Los médicos tuvieron que atenderlo mientras la pobre Nora yacía ahí, entubada por todas partes y con las gambas abiertas. 

			Necesitaba algo en lo que hacer foco para distraerse.

			—¿Y la cabeza?

			Nunca pensé que iba a preguntar algo semejante. “Y… ¿dónde está la cabeza, doc?”

			Se puteó por dentro. Tenía que controlarse. No podía caer redondo ni soltar una carcajada histérica. Por primera vez en semanas, sintió la necesidad de calzarse el disfraz de uno de sus personajes. 

			Si empiezo a hablar cantando como Il Commendatore Pirelli, me encierran en el loquero como uno más.

			Al ver la expresión de desconcierto de Kefover y Sodano —que empezó a replicarse en los enfermeros, como si tuviesen espejos en lugar de caras—, volvió a sentir indignación. Eso lo salvó. ¿Cómo era posible que no se hubiesen preguntado por la cabeza ausente, que todavía no la hubiesen buscado?

			—Que nadie se mueva de donde está —le dijo a Sodano a cara de perro—. Ni los enfermeros ni los chiflados. Y usted tampoco —señaló a Kefover—. Esto es un desastre, pisotearon por todas partes… Desde sus lugares, miren alrededor. ¿Alguien ve manchas de sangre: un caminito, un reguero, pisadas…?

			Todo el mundo obedeció sin chistar. Giraron sobre sus ejes, mirando el suelo a un costado y al otro.

			Decí que la mayoría ya están locos, al menos formalmente. Porque aunque no lo fuesen, lo parecerían. 

			Uno de los enfermeros extendió un brazo y se quedó así. Parecía un perro pointer.

			Pons le ladró a Sodano.

			—Usted, venga conmigo. ¡El resto se queda donde está!

			Al hablarle a la masa vio que estaban los sospechosos de siempre, incluido el personal del Jenseits — menos los únicos dos que le interesaba identificar.

			Orden en la sala, o al menos en mi cerebro. ¿Cómo vas a demandar control en los demás si no podés controlarte?

			El enfermero señalaba huellas que habían desgarrado el pasto. Allí la tierra se mezclaba con la sangre. Después desaparecían. Pero el trayecto que habían trazado era recto. Sodano se detuvo pero Pons no dejó de avanzar, prolongando la línea inicial.

			Diez metros más allá en la misma dirección, abriendo una mancha blanca sobre el césped, estaba la cabeza perdida. Paradita, como si los estuviese esperando. Sodano también la vio y acortó la distancia que lo separaba de Pons.

			Avanzaron juntos. Pons quiso identificar al muerto, pero no tuvo suerte. Aunque esta cabeza estaba más golpeada que las otras —la cara también había recibido su porción de violencia: nariz aplastada, ojos hinchados—, entendió que no pertenecía a ninguno de los dos por los que había apostado — y eso, lejos de calmarlo, lo inquietó.

			A pesar de que no pescó quién era el loco muerto, registró el detalle de las dos orejas reventadas. Así entendió que en este caso la bestia asesina había tenido que aplicar una técnica mixta

			lo golpeó de un lado y del otro una y otra vez y una y otra vez y una y otra vez y al final, paf, rompió la columna como yo rompo los fideos para echarlos a la olla 

			hasta conseguir que la cabeza se desprendiese y rodase como pelota de golf.

			Sintió subir el vómito como si fuese vapor de una fumarola y apuntó a un costado.

			No quería enmerdar aún más la cabeza machucada.

			11.

			Estaba así, inclinado hacia adelante, escupiendo, limpiando sus labios con el dorso de la mano y procesando la humillación que sentía por haberse descompuesto ante Sodano, cuando divisó al asesino. 

			Suelas ensangrentadas. Eso fue lo primero que vio. Sodano percibió la actitud de Pons —se había puesto duro, contracturado— y quiso salir al ataque. Él le cruzó un brazo para impedirle avanzar.

			A esa altura ya había entendido quién era.

			No puede ser Jota, mal que me pese. Demasiado brutal para su estilo.

			Al pie de un árbol, tumbado y durmiendo como quien se recupera de un almuerzo opíparo, estaba Otis.

			Tenía las zapatillas llenas de sangre. A su lado, había un mazo de madera igualmente sucio pero tan bien resuelto y ensamblado, que llenaría de orgullo al profe Percute.

		

	
		 
			Catorce 
Ese vudú que haces tan bien

			1.

			No quiso volver a Ensenada. Al recoger el Alfa del estacionamiento consideró bajar la ventanilla y viajar así, zamarreado por el viento; aunque olía a tierra húmeda —se incubaba un chaparrón—, hacía calor. Su mente procuraba distraerlo, ofreciendo temas menores como si fuesen dignos de cavilación, pero no tuvo suerte. Se encerró a respirar aire refrigerado, acelerando apenas por encima de la velocidad permitida. 

			Condujo en modo automático, mientras Bryan Ferry cantaba standards de jazz. Actuando como médium de Cole Porter, Ferry hablaba de hechizos y vudú. Cuando salió del trance, Pons se descubrió en Libertador a la altura del ACA. Se había pasado de largo. Desde que tenía el auto tomaba Juan B. Justo hasta Nazca, pero Juan B. Justo ya había quedado atrás. Estaba más cerca de su casa —de su ex departamento, del hogar de Iván— que de la casa paterna.

			Lo tomó como un signo. Iría al Shamrock a beber Guinness hasta que se le pasaran los temblores. Sentía la necesidad de encontrarse con alguien conocido, de contar lo que estaba pasando, lo que acababa de vivir. Verse obligado a hablar en voz alta, a recrear verbalmente lo ocurrido, lo ayudaría a pensar, a entender lo que hasta entonces no había ni siquiera entrevisto. Pero no tenía muchas opciones. 

			El gordo Castro era una, la más lógica. Estaba entrenado en cosas de locos y era un morboso, disfrutaría de la historia como nadie. Pero no podía contársela sin revelar otros aspectos de la naturaleza del Jenseits. Cosas que no estaba seguro de que conviniese informar y que Castro pescaría al vuelo. Y no estaba dispuesto a ser reconvenido por la irresponsabilidad con que se había manejado. No era momento de mea culpa, de recibir críticas por haberse metido de cabeza en un lugar dudoso. Lo imperativo era decidir qué hacer de allí en más — qué recaudos tomar.

			Los amigos no eran opción. Había declinado sus invitaciones desde que Nora lo mandó a paseo, porque no deseaba inspirar lástima… y porque no quería sentirse la pata renga de relaciones que habían funcionado entre parejas. Para eso, mejor llamar a Nora de una. Invitarla a tomar algo. No era un despropósito, había sido su compañera durante muchos años. Lo conocía como nadie, era la madre de su único hijo: ¿quién mejor para escuchar y aconsejarlo? Consideró, sin embargo, la posibilidad de que respondiese que tenía un compromiso con Van Damme. Eso lo disuadió. No quería competir con el estreno, o la cena con famosos, o lo que mierda fuese que Nora había planeado con ese tipo.

			—No puede usar el celular, señor —le dijo el playero de ACA. Ese había sido otro signo: cuando vio que se aproximaba a la estación de servicio advirtió que el marcador de nafta estaba en rojo.

			—Perdón… ¡Ya lo guardo!

			La pantallita brillaba todavía. Se había quedado contemplando el número de Sophía. Ella era la indicada, la persona ideal para hablar del asunto. Había tenido la suerte de no estar allí cuando pasó todo —ausente por compensatorio, qué puntería—, pero lo entendería sin necesidad de abundar en explicaciones: ella conocía el lugar, la circunstancia y a los personajes. Y además le había advertido que el Jenseits no era para todo el mundo, que tenía sus bemoles. ¿Quién podía ser más comprensiva?

			Sophía tenía una sola contra. Formaba parte del personal desde hacía tiempo.

			Siglos, había dicho.

			Lo cual la convertía en parte del problema. Seguramente no querría arriesgar un trabajo bien pago. Si le contaba lo que tenía para contar, la pondría en la disyuntiva: o ella o él.

			Al calor de la siniestra experiencia, Tomás Santiago Pons había tomado una decisión que ponía en peligro su posición en el Jenseits, su matrícula profesional — y hasta su condición ante la ley.

			2.

			Otis despertó cuando Sodano y sus secuaces le pusieron las manos encima. Parecía atontado. ¿Cuán profundamente duerme alguien que acaba de asesinar a tres personas? Preguntó qué pasaba, qué le estaban haciendo. Pons gritó porque no quería escucharlo. Lo ofendía que se pretendiese inocente. Era un asesino encallecido, conocía la prisión y los juzgados, ¿por qué no tenía el decoro de aceptar que había cedido a su compulsión y ya — asumir su responsabilidad como un hombre?

			—¡Momento! ¡No se lo lleven!

			Envió a las empleadas en busca de bolsas de basura. Una de las más jóvenes salió a la carrera.

			—Doc. Eh, doc —decía Otis, desde su incómoda posición: las manos de Sodano & Co. lo sostenían en vilo. Era obvio que le hablaba a él, pero Pons no quería ni mirarlo—. ¿Y ahora, qué hice?

			—Mejor callate —respondió Pons. Otis no merecía el respeto que sugería el trato formal. Se dirigió entonces al resto de los testigos, que se aproximaban en puntas de pie—. ¡Todo el mundo atrás, a sus habitaciones hasta nuevo aviso!

			La masa comenzó a recular, sin disimular su renuencia. Les disgustaba perderse el final del espectáculo.

			—Doctor Kefover, ¿llama usted a la policía o la llamo yo?

			—Yo me encargo —dijo el director del Jenseits. Su piel competía con el traje que llevaba puesto, difícil dirimir qué era más ceniciento.

			La chica de la cocina llegó con las bolsas. 

			—Sostené una acá abajo, bien abierta —dijo Pons, mientras usaba su bolígrafo para quitarle a Otis las zapatillas ensangrentadas. Metió la punta a la altura del tobillo e hizo palanca. No le costó mucho, las tiras de velcro estaban flojas. 

			Una vez que el calzado cayó en la bolsa, Pons se hizo cargo y la cerró con un nudo, mientras le indicaba a Sodano el próximo paso.

			—Llévenlo abajo. Y guárdenlo bajo siete llaves. Pero sin un rasguño, ¿eh? ¡No le regalemos ningún atenuante!

			Lo sacaron a la rastra, tironeándolo entre unos y otros. Otis no dejaba de llamarlo, como si todavía contase con él para intervenir en su favor.

			De repente estuvo solo en el parque, rodeado por un mazo enchastrado y una cabeza humana. Originalmente había planeado embolsarlos, también. Hasta que decidió ya no meter mano en la evidencia, para no embarrar más la cosa. Las zapatillas eran otro tema, no podía dejárselas puestas: aunque fuese a escupida limpia, Otis intentaría lavar las suelas. Con las salpicaduras del pantalón no podría hacer nada, la tela ya se había impregnado: pero esas superficies de goma…

			Las piernas le temblaban. Largó la bolsa con las zapatillas y se dejó caer sentado. 

			El paisaje retomaba su rutina. El arrullo del agua, el verde, las chicharras, la casita de los Sodano a la distancia —desde allí no se veían las lápidas de los Bellincione—, el siseo de la brisa entre las hojas…

			Se quedó doblando las bolsas que no había usado: al medio, y otra vez al medio, y otra vez por la mitad, hasta que quedaron chiquitas como un paquete de pastillas y se las guardó en el bolsillo de la camisa. 

			¿Cuánto tiempo había permanecido así: un minuto, una hora? No tenía la menor noción, ninguna de las opciones lo habría sorprendido.

			Hasta que registró un tat tap tap que hasta ese momento no había hecho consciente: un golpeteo que terminó por intrigarlo y lo conminó a mirar por encima del hombro.

			En la planta alta del Jenseits había muchas ventanas, pero solo una de ellas enmarcaba una figura humana.

			La ventana de su despacho. Desde la cual Johnny lo llamaba, dándole al vidrio con sus nudillos gordos.

			3.

			Kefover lo esperaba en lo alto de la escalera, todavía circunspecto.

			—Tenemos que hablar.

			—Necesito ir al baño. ¡Cambiarme la camisa! No aguanto más así. 

			—… Perdón, tiene razón.

			—Deme cinco, diez a lo sumo. Yo lo busco en su oficina. 

			Pons ralentizó lo que le quedaba de marcha, para que el director no advirtiese que necesitaba su llavero. 

			Con el quilombo que se armó, ¿cómo explico que cerré mi puerta con llave en vez de salir volando?

			Volvió a trabar la puerta apenas entró. Pidió calma y silencio a Johnny y, mientras se quitaba la camisa y se lavaba un poco, le dijo que Otis estaba encerrado. ¡Ya no tenía nada que temer!

			—¿Por cuánto tiempo? ¿Dos días, cuatro, una semana? —preguntó el gordo, ingeniándoselas para que su susurro sonase punzante—. ¿Y después, cuando vuelvan a soltarlo, qué va a pasar conmigo? Yo no quiero terminar como esos, como, como… 

			El gesto hacia afuera tornó innecesarias más precisiones.

			Johnny tenía razón. La apretada a Kefover con la policía había sido sólo eso: presión sin fuerza, puro bluff. Si con los crímenes que cargaba a cuestas la justicia había enviado a Otis al Jenseits, no cambiaría de idea por tres muertitos más o menos. En el país no había pena de muerte, y un loco peligroso no tenía otro destino que ser encerrado en un lugar para locos peligrosos. 

			Acá no hay prisiones de máxima seguridad, como en las películas. En la Argentina, las personas más jodidas gozan de impunidad. ¿Dónde están hoy los monstruos sin los cuales la dictadura no habría sido posible? ¡Viviendo mil veces mejor que yo! 

			Aspiraba a convencer a Kefover de rechazar a Otis y trasladarlo a otro loquero. Pero esto dependía de las prioridades del director, lo cual a su vez dependía de la política de la institución: ¿qué priorizarían, el bienestar del conjunto o el fangote de guita que —imaginaba— pagaban los parientes ricos de Otis para mantenerlo ahí?

			Le dijo a Johnny que ya lo resolverían. Que se comprometía a ayudarlo. 

			—Ahora salga, que nadie lo vea acá arriba. Mézclese con el resto. Simule que estuvo abajo todo el tiempo, que vio todo. Le prometo que hoy mismo, antes de irme, hablaremos hasta encontrar una solución a lo suyo. ¡De un modo u otro!

			El gordo puso primera para encajarle un nuevo abrazo pero Pons lo frenó.

			—Ah ah ah. Camisa limpia. ¡No me la arrugue ni la manche, que tengo que ver a Kefover! 

			Pons volvió a usar la llave y entreabrió la puerta. Nadie a la vista. Sacó al gordo de un empujón y cerró sin hacer ruido.

			4.

			Dejó el Alfa en el estacionamiento del cine América. Al pasar por un kiosko vio una revista de cine importada y la compró. Le dedicaba la tapa a El señor de los anillos, Iván se lo agradecería. 

			El Shamrock estaba atestado, pero encontró una banqueta libre junto a la barra. Hojeó la revista mientras esperaba la primera cerveza. Pasaba páginas y fotos, sin verlas de verdad. Le importaba más lo que se proyectaba en loop dentro de su cabeza, la repetición de momentos del monólogo que Kefover había interpretado horas atrás, para un público de uno. El estímulo de la revista de cine lo invitó a imaginar críticas para la actuación: “Errático, pero brillante”, Los Angeles Times; “Con la desmesura profética de los grandes de la escena”, New Yorker; “Un Ahab contemporáneo, reescrito por Samuel Beckett”, The Guardian.

			Lo sorprendió el descubrimiento de que Kefover estaba bebiendo. De hecho había reservado un vaso para Pons, aunque no lo esperó para empezar; una de las copas ya tenía un culito dorado. 

			Estúpidamente, rechazó la oferta. Se moría por hacer fondo blanco y pedir otra, pero su instinto se le adelantó. Tenía sus razones. Kefover ya estaba cebado y convenía que uno de los dos se conservase sobrio.

			Aunque lo había invitado a sentarse, Kefover no se quedó quieto. Permaneció de pie, desplazándose por la estancia. Del escritorio a la biblioteca, de allí a la ventana, con las manos entrelazadas por detrás o liberándolas para subrayar un gesto dramático; el lenguaje de su cuerpo comunicaba angustia.

			—Le debía una conversación respecto de, ahm, los objetivos de este instituto. Siempre esperamos un tiempo antes de hablar del tema. Nuestra experiencia indica que conviene que el personal nuevo se… aclimate al lugar, ¡se familiarice!, antes de charlar sobre sus aristas más… peculiares.

			Kefover volvió a la carga con lo de la fundación del Jenseits por iniciativa del padre White.

			—Disculpemé —interrumpió Pons—, pero no estoy para una bajada de línea institucional. Después de lo que pasó, urge hablar de una única cosa: ¿qué vamos a hacer con Otis? Ese tipo no puede quedarse acá ni…

			—Estoy tratando de explicar algo esencial —lo frenó Kefover—. ¡A no ser que me escuche, y que me preste atención, no va a entender por qué es imperioso que Otis siga acá hasta que… hasta que llegue su momento!

			Pons se removió en el sillón, no estaba dispuesto a que le dorasen más la píldora. Kefover comprendió que estaba a punto de perderlo, y por eso dijo:

			—El Jenseits no es lo que usted supone que es.

			Eso dio en el blanco. Todavía estaba tenso, pero nada le importaba más que escuchar lo que Kefover tenía para decir.

			Para su desazón, el director volvió a irse por las ramas. Ahora que regurgitaba escenas del discurso en el Shamrock, Pons aceptó que la reconstrucción fidedigna era imposible. Todo lo que podía hacer era pegotear imágenes aisladas, soundbites, que no conseguía articular en un todo coherente; era algo lleno de sonido y de furia que de todos modos le había inspirado repulsión, que lo instó a salir corriendo — como había terminado por hacer.

			Kefover se remontó hasta la Segunda Guerra, habló de los mecanismos de la producción industrial —de fordismo, nada menos—, metió por la ventana a los medios de comunicación masiva, dijo epifenómeno. Si hubiese tenido que tomar apuntes Pons se habría quedado con la lapicera en la mano, incapaz de distinguir entre lo medular y lo superfluo. Aunque había un par de frases que creía recordar.

			—La posibilidad de fabricar millones de objetos idénticos a velocidad determinó otro tipo de producción a gran escala: la de… ciertas emociones. Reacciones similares, condicionadas por la posibilidad nueva… ¡algo que nunca había sido posible! …de que millones de personas fuesen sometidas en un corto lapso al mismo, idéntico estímulo.

			Ese fue uno de los momentos que Kefover eligió para agitar un dedo con ínfulas dramáticas. Pero pronto volvió a derrapar. Metió por la ventana a Hiroshima y Nagasaki, dijo que ese hecho había dividido aguas

			con lo cual estoy de acuerdo, pero ¿qué cazzo tiene que ver la bomba atómica con este loquero?

			y de algún modo saltó otra vez al bendito padre White, a su “visión preclara”, a “la decisión que nos permitió resolver un dilema histórico”.

			—Mire, doctor…

			—De repente, a mediados del siglo pasado, hubo más gente rota de la que podíamos… procesar. Nuestra estructura, eh… tradicional, estaba desbordada. Nos faltaba personal. ¡Necesitábamos más espacio para acomodar tantas almas, tantos cuerpos! Fue entonces que el padre White tuvo su visión. Y en aroma de santidad, concibió este espacio que puso el mundo material al servicio del plan celeste.

			Entonces Kefover lanzó una risotada. No, no: no había sido Kefover, sino él mismo. Se le había escapado una risa que, a todas luces, era independiente de su dominio. Tenía su lógica: se estaba preguntando si Kefover lo había confundido con Marta, su madre, que era la creyente de la familia; o —incluso— si era Marta misma quien le hablaba desde el más allá, utilizando a Kefover como médium. ¿Cuántas veces le había dicho cosas delirantes, imitando al Juan alucinado del Apocalipsis?

			Santi, Santi, Santi.

			Pons no era ningún santo. ¿O acaso los santos se tentaban de risa en el momento más inconveniente?

			—… Oiga, pare un segundo —consiguió decir—. ¿De qué está hablando? ¿Se siente bien? ¿Me permite que empiece a tratarlo como médico, en vez de como empleado? Porque usted está patinando, doctor. Pero no se asuste. Después de lo que vivió, es lógico. Ni siquiera yo me siento en mis cabales. ¿Por qué no se sienta, se relaja, duerme un rato y hablamos más tarde? Hay cosas urgentes que resolver, y lo necesito lúcido. Menos preocupado por el plan celeste… no conozco ningún plan celeste, a no ser que hable de un plan de autoahorro, como el Óvalo —mintió—… y más preocupado por los pacientes del instituto.

			Kefover sacudió la cabeza.

			—De eso estoy hablando —dijo—. De las criaturas rotas que están a nuestro cuidado. De aquellos que se juegan su última oportunidad. De los condenados que cuentan con nosotros para alcanzar su salvación.

			… Teléfono.

			Su bolsillo vibraba, en efecto. Seguía en el Shamrock, pensando en cosas que ninguno de los que lo rodeaban podía imaginar. El responsable del llamado era Iván. 

			5.

			Lo atendió al vuelo. Hablaron dos pavadas, le contó de la revista que le había comprado. Iván preguntó si figuraba el dato del estreno de El señor de los anillos, tenía miedo de que también postergasen la fecha internacional. Le pidió un segundo, creía haber visto una página dedicada al afiche.

			—… Acá está, sí. 12-19-01.

			—¿…Cómo, diecinueve? ¡Si no existe el mes diecinueve!

			—No, gil. Es que en inglés invierten el orden cuando escriben las fechas. Nosotros ponemos el día primero y después el mes, pero ellos hacen al revés. Primero va el mes…

			091596.

			—…o sea doce, diciembre. Y después el día. ¡12-19-01 significa 19 de diciembre de 2001!

			051094.

			—Ah, okey —dijo Iván—. ¡Entonces no cambió, joya!

			“Joya”. ¿Quién dice “joya”, el pelotudo de Van Damme?

			Iván se despidió, no sin antes preguntarle cuándo se verían. Quería la Premiere.

			—Pasado mañana —dijo Pons. Tenía la intuición de que el día por venir sería ajetreado.

			091596 era el número de legajo de Otis, la cifra bordada en la pechera de su mameluco. La había memorizado sin querer, de tanto leer esas páginas tachadas, de tanto sentarse ante esa bestia más allá de toda salvación.

			¿Se podía descomponer ese número como una fecha?

			09, septiembre. O sea, 15 de septiembre del 96. ¿Pasó algo en esa fecha? No que recuerde.

			¿Se acordaba de otro número de legajo? Claro que sí. 051094. También se podía decodificar en términos calendarios. 05 se correspondía con mayo, o sea: 10 de mayo del 94. ¿Había pasado algo en esa fecha? Nada que tuviese registrado. Pero las fechas nunca habían sido su fuerte. Para chequearlo tendría que meterse en una biblioteca y a esa hora estaban cerradas. Tal vez otro día, si le sobraba tiempo, ahora era imposible, a no ser…

			El Gordo Cardoso respondió al toque. Pidió disculpas, dijo que llamaba a esa hora porque se trataba de algo urgente y le preguntó si podía granjearle acceso al archivo de Clarín.

			6.

			Los ejemplares de septiembre del 96 estaban perforados y comprimidos por una prensa de madera. Pons fue derecho al día 16, porque imaginaba que los hechos del 15 habrían tenido eco al día siguiente. Pero no encontró nada sugestivo. Juan Pablo II tenía apendicitis, el juez español Garzón perseguía a los milicos argentinos, la Guerra del Golfo contra Saddam seguía su curso. Los días que venían después tampoco le tiraron centro alguno, eran más de lo mismo. No encontró nada que pudiese ligar con el Jenseits ni con el padre White.

			Ni siquiera con Hiroshima y Nagasaki. Estoy pescando con la red más grande del mundo, y ni siquiera así saco una mojarrita.

			De puro porfiado —el apellido Pons no era vasco sino catalán, pero los catalanes también tenían lo suyo—, pidió los diarios de mayo del ‘94. Total, ya estaba ahí. Perdido por perdido…

			Pasó página tras página del ejemplar del día 11. Al filo de la decepción, prestó más atención a las publicidades que a las noticias. Por eso se detuvo al dar con cierto artículo: porque tenía fotos, y su percepción estaba sincronizada con las formas antes que con los signos. 

			La primera de las dos fotos era de un tipo disfrazado de payaso. Nunca lo había visto antes, pero los detalles del personaje —el gorro achatado y coronado por plumas; los triángulos negros sobre cuyas bases reposaban los ojos; la sonrisa pintada de rojo que ocupaba la mitad inferior de la cara y culminaba en puntas, en vez de los bordes redondeados que solían usar para no asustar a los niños— le recordaron una imagen que creía tener registrada.

			La imagen de un cuadro.

			La otra foto era de Johnny. Aunque no podía ser de Johnny, porque el tipo, aunque idéntico, se veía un poco más viejo, y siete años atrás Johnny no podía haber sido más viejo de lo que era ahora.

			El título era claro y preciso: “Ejecutaron a John Wayne Gacy, el ‘Payaso Asesino’”. 

			Pons nunca se había pegado un golpazo en la cabeza ni ingerido alucinógenos. En ese momento, sin embargo, pensó que lo que le ocurría debía parecerse a esas experiencias: la sensación de que su alma se achicharraba, más pequeña e insignificante a cada segundo, encerrada en el edificio de un cuerpo que ya no controlaba, desde cuyo interior nadie la oía gritar.

			No sabía mucho respecto de Gacy, y al mismo tiempo sabía lo que hacía falta, porque su fama había traspasado las fronteras de los Estados Unidos. Era un asesino serial que amaba disfrazarse de payaso. Todo lo demás lo decía el artículo: que seducía a sus víctimas, las violaba y estrangulaba; que enterraba a la mayor parte debajo de su casa en el condado de Cook, Illinois; que era popular en su comunidad porque participaba de eventos de caridad disfrazado de Pogo, el Payaso —tanto, que el servicio secreto lo acreditó para fotografiarse con la mujer del presidente Jimmy Carter—; que había vivido catorce años en el Pasillo de la Muerte, hasta que ese 10 de mayo lo ejecutaron mediante inyección letal.

			No había terminado de leer, cuando advirtió que cantaba por dentro una canción de Los Redonditos de Ricota.

			Bailan el pogo del Payaso Asesino.

			Bailan el pogo del Payaso Asesino.

			El Indio Solari vinculaba el nombre del payaso con el pogo que hacían los pibes durante los conciertos de los Redondos. Ingenioso, como todas sus letras. 

			¿Cuántas posibilidades había de que Johnny fuese John Wayne Gacy? Ninguna. Cero absoluto, porque Gacy había muerto siete años atrás. E-je-cu-ta-do. Y todos los internos del Jenseits estaban vivos, bien vivos.

			A excepción de los tres que Otis se cargó hoy.

			Al apartar la mano del diario, Pons rasgó la página por la mitad. Sus yemas transpiradas se habían pegado al papel. El archivo se veía vacío, sólo permanecía allí el empleado que lo había atendido: circulaba con una pila de sobres marrones en las manos. El ambiente estaba apenas iluminado, y por la ventana entraba oscuridad. Despegó los dedos con cuidado, para no romper la página aún más, y cerró la compilación.

			Esperó junto al mostrador hasta que el empleado regresó con las manos vacías. Le preguntó si habría un sobre a nombre de John Wayne Gacy. El empleado le acercó una birome y un papelito del tamaño de los cuadrados de papel glasé que le compraban cuando niño, no quería errar en la búsqueda.

			J O H N W A Y N E G A C Y.

			A medida que escribía con trazo azul trémulo, el vello de su nuca se erizó.

			7.

			Esa noche no pegó un ojo.

			Llegó a Ensenada después de medianoche. Se había pasado dos horas leyendo los contenidos del sobre dedicado a Gacy —uno bien gordo— y tomando nota en esos papelitos que le mangueó al archivero: cuadraditos que ahora se apiñaban en su bolsillo, escritos con letra alucinada.

			El dato más alentador fue que Gacy tenía un hijo varón, nacido en el ‘66. Esto determinaba que andaba por los treinta y cinco, una edad que bien podía ser la de Johnny. No había ningún otro dato sobre Gacy Jr. en el archivo, pero lo que sabía de Johnny no desentonaba: la historia de abusos en la infancia, la elección de su nombre —si Gacy no lo había bautizado así, Johnny podía haberlo adoptado a modo de perverso homenaje—, la obsesión por los payasos. 

			Cualquiera que sea hijo de un monstruo así tiene derecho a poner distancia, a perderse en un país desconocido, a reinventarse a través de una vida nueva — y en caso de fracasar, le queda el derecho a volverse loco.

			Porque Johnny era muy parecido a su (presunto) padre, por no decir idéntico. Y sabría Dios qué sentía cada vez que, delante de un espejo, descubría que lo observaba un monstruo.

			Por suerte yo salí negro como Marta, y tributario de una genética —toco madera— sin proclividad a las deformaciones de la artrosis. 

			Era verdad que no se parecía a Gregorio… mientras se quedase quieto y serio delante del espejo. Pero al moverse, la posesión se manifestaba. Por eso mismo, desde que Gregorio murió y había metido a su madre en el geriátrico, había optado por moverse y hablar poco en presencia de Marta. Cuando practicaba su lenguaje corporal, las inflexiones de su voz y su sonrisa canchera, no quedaba duda de que Pons era hijo de su padre.

			 Se le fue la madrugada revisando esos apuntes, delante de la televisión prendida. A eso de las cuatro se descompuso y pasó un rato de rodillas frente al Pescadas; imposible determinar si su malestar se debía a la batalla química entre lo bebido y las píldoras que ingirió para calmarse, a la conmoción que sometía a su cuerpo a flashes de calor que alternaban con temblores, o a la mezcla de todo. Mientras recuperaba fuerzas, llenó la bañera de agua fría. Estuvo metido allí hasta que amaneció.

			A medida que repasaba la tesis que había ideado, la encontraba más plausible. Johnny tenía que ser el hijo de John Wayne Gacy, rajado de los Estados Unidos para salvarse del estigma de semejante padre. Por eso era como era: pusilánime, llorón, siempre lamentándose de la suerte que le había tocado. (A juzgar por el modo en que su historia clínica espejaba hechos glosados por los diarios, Gacy Sr. había maltratado a su hijo de modo parecido al que Johnny padeció de niño.) Junior no había logrado sobreponerse a la herencia y sufrió un brote psicótico, como consecuencia del cual lo habían acogido en el Jenseits, una institución privada y discreta donde ciertos poderes (¿la Embajada? ¿la Iglesia?) internaban a gente que podía incomodarlos.

			Todo cerraba perfectamente.

			Todo cierra convenientemente.

			Tenía que ser así, esa era la mejor,

			no, no

			esa era la única posibilidad.

			Porque la otra opción —aquello que Kefover empezó a insinuar, la razón por la cual había abortado la conversación, le sugirió que se zampase un Alplax y que volviesen a hablar cuando recuperase la cordura— era lisa y llanamente imposible.

			Dios no existe. En consecuencia, no hay Cielo alguno. Y mucho menos…

			Johnny debía ser el hijo de Gacy: una criatura rota, inerme, maldita por culpa de la sangre que apechugaba, que creció abominando de los crímenes de su padre. Un gordito inocuo, incapaz de matar a una mosca, a quien bastaba con fruncirle el ceño —y Otis había hecho mucho más que eso— para que soltase un grito y se echase a llorar.

			Tenía que ser así.

			Por Dios que sea así.

			Se afeitó con cuidado y partió más temprano que de costumbre. Prefería manejar despacio y esperar a Montero

			a CAR ONTE, como dice la proa despintada de la lancha

			en el muelle, a seguir meloneándose en Ensenada.

			Gacy había sido ejecutado en el ‘94. Y Johnny —su doble perfecto, su imagen clonada— tenía que ser su hijo, ese gordito timorato, blando, apocado a quien Otis tomaba de punto sin encontrar resistencia y al que más temprano que tarde iba a terminar matando, a no ser que alguien lo impidiese.

			Y ese alguien, claro…

			Johnny debía ser uno más de esos loquitos incapaces de dañar a nadie más que a sí mismos, de los que había conocido tantos. Los del rebaño, solía decirles, porque eran los mansos a quienes se preservaba de los locos malos, esos violentos a los que convenía encerrar en otra ala antes de que lastimasen al primero que les saliese al paso.

			Y ese alguien, claro, tenía que ser yo. El psiquiatra con delirios mesiánicos.

			Se preguntó dónde estaría Johnny en ese momento, por qué lugar de la ciudad o del Conurbano andaría vagando. Plata tenía para moverse, le había dado todo lo que el cajero le permitió sacar de su cuenta. 

			Había escapado del Jenseits con su bendición. Jota no se equivocó, todo lo que había que hacer era relevar al paciente informalmente: Sos libre, rajá de acá, yo te voy a ayudar, le había dicho a Johnny, y al rato se descubrió distrayendo a Montero mientras el gordo se colaba en el bote y se escondía debajo de la lona.

			Rezó por primera vez desde el entierro de Marta, para que Johnny estuviese bien pero ante todo para que no le hiciese daño a nadie.

			Tenía que ser así.

			Por Dios que sea así.

			Porque si el Jenseits no era lo que él creía sino lo que Kefover insinuaba, y Johnny no era quien pensaba sino otro, el Otro, 

			si le abrí una puerta que no debería haber abierto 

			no iba a poder perdonárselo nunca.

		

	
		 
			Quince 
Juan 5, 29

			1.

			Cuando llegó a tiro del Jenseits, advirtió que lo esperaban. El comité de recepción se había apostado en el muelle. Lo encabezaba Kefover, rodeado por Pistorius, Sophía (¿cuándo y cómo llegó, si todavía no eran las nueve y ayer había faltado?), Sodano y su mujer. Tiesos como estatuas, sin dirigirse la palabra, concentrados en el bote que se aproximaba con ritmo ceremonial. ¿Dónde había visto una escena semejante, a qué le recordaba?

			El momento en que Willard llega al campamento de Kurtz, en Apocalypse Now, y la tribu entera lo espera de pie en sus botes. Espero que esta bienvenida de hoy dé lugar a un desenlace menos trágico.

			—Johnny se fugó —fue lo primero que dijo Kefover, no bien pisó el muelle. Pons pensó que lo siguiente iba a ser la acusación directa, pero el director tenía otros planes—. Venga con nosotros, por favor. 

			Y se puso en marcha, encabezando la comitiva. 

			Pons no quería al jefe de enfermeros a sus espaldas, por eso dibujó un gesto exageradamente galante y le dijo:

			—Después de usted… 

			Estuvo a punto de completar la frase con su nombre completo: CarmiNE SOdano, dicho así, con esas sílabas sobreactuadas. Tenía ganas de refregarle el descubrimiento por la jeta. Cuando entendió que el agua había despintado el osCAR mONTEro de la proa de la lancha de modo que sólo se leyese CAR ONTE —como el barquero que transportaba las ánimas al otro mundo, en la Commedia—, empezó a jugar con los nombres del personal. El único que le rindió fue Sodano, cuyo nombre de pila era italiano. Dentro de su apelativo —CarmiNE SOdano— cabía otra identidad: la de Neso, el centauro impulsivo del Canto XII. Aquel que lleva a Dante a ver la riviera di sangue, el río de sangre. Pero Pons eligió callar, porque asumió que todos se harían los giles y quedaría como un pelotudo.

			Resignado a reprimir su ingenio, cedió el paso a Pistorius. El gordo parecía incapaz de mostrarse violento —se ahogaría, o la gelatina de su cuerpo dejaría de estar contenida por esas ropas—, pero prefería prevenir.

			Sophía, en cambio, era tan peligrosa como Sodano. Puro músculo, tonificado y entrenado. Pero no parecía tensa, al contrario: le dirigió una sonrisa que pretendía tranquilizarlo.

			Al menos eso habría interpretado en otra situación, ante una mueca tan bella. En esa circunstancia, trajo a su mente la sonrisa de Jessica Lange en All That Jazz — la Muerte que tiende su mano al coreógrafo que interpreta Roy Scheider.

			Sonrió en respuesta y caminó a su lado, mientras se recriminaba abusar del recurso a las escenas de cine.

			No estás en una película, Tomasito. Estás en una sucursal del Infierno.

			2.

			—Usted, que es psiquiatra, sabe que las palabras no explican ciertas cosas. 

			Caminaban por el parque húmedo de rocío. No había nadie más a la vista, los chiflados estaban en sus habitaciones. El talante del Kefover de hoy era distinto: en dominio de sí, confiado. ¿Qué había ocurrido desde entonces?

			—Hay un pasaje del Evangelio según Juan, donde Jesús se presenta ante Tomás… uno de los Doce, que no había creído las noticias de su resurrección… y le hace tocar las heridas que dejó el tormento en la cruz: los agujeros que los clavos produjeron en pies y manos, el lanzazo en el costado. Recién entonces Tomás cree, y Jesús le dice: Bienaventurados los que creen sin ver. Yo no lo conozco tanto, para estar seguro de qué clase de hombre es. Pero Baumann confió en usted. Por eso apuesto a que sea como su homónimo evangélico y crea en lo que sus ojos y manos le dicen.

			Salvaron el tramo que los separaba de la entrada al subsuelo.

			Se preguntó si saldría entero de esas catacumbas, o si había ingresado allí para morir o quedar prisionero.

			3.

			Una de las celdas estaba abierta de par en par.

			Adentro había un enfermero. Practicaba curación a un interno que, sentado sobre la cucheta, lo dejaba hacer sin moverse. Detrás había otro paciente, acostado y con la cara volteada hacia la pared; parecía dormido.

			Pons volvió su atención al loco a quien curaban. El enfermero alternaba una gasa y un hisopo embebidos en alcohol, para limpiar restos de sangre alrededor y dentro de su oreja. Una oreja morada, pero por lo demás entera. 

			Era uno de los locos que Otis había molido a mazazos, y sin embargo no podía serlo: estaba allí sentado, con la cabeza erguida y tolerando las abluciones del enfermero.

			—Buenos días, señores —dijo Kefover. El saludo impulsó al segundo loco a incorporarse y sentarse también.

			Era el otro que había terminado con el cuello roto. El enfermero se había ocupado de su persona en primer término: su oreja ya estaba limpia y morada, pero entera — la misma oreja que Otis había reventado un día antes, hasta dejarla reducida a una piel vacía de su contenido de carne y cartílagos.

			Pons se movió en silencio. Uno de los dos había terminado con la clavícula izquierda rota — la imagen del hueso expuesto, taladrando la piel, permanecía disponible en su mente.

			El enfermero se apartó. Kefover tenía razón: al igual que el apóstol del cuento, necesitaba tocar para ver. El loco que se higienizaba no tenía nada, su clavícula estaba entera y la piel que la recubría no mostraba mácula. Pero el otro, el que se sentó segundo, tenía una medialuna de tejido nuevo a esa altura; y al desplazar la piel para palpar el hueso, percibió la indentación. Esa clavícula se había roto alguna vez sin cicatrizar bien… o aún no había cicatrizado del todo.

			La herida debía doler bajo esa presión, pero el loco no se quejó ni evidenció reacción alguna. Tenía hemorragia subconjuntival en ambos ojos —un derrame, bah—, consecuencia de la paliza. El otro loco también, por eso sus miradas se veían opacas, muertas — como si no estuviesen del todo ahí.

			Al ir del rostro de uno al del otro recordó de dónde los identificaba. Ya los había asociado a un grupo, antes de que Otis se hiciese cargo de ellos. Eran dos de los chiflados que seguían a Jota como corderos.

			—Venga conmigo —dijo Kefover. 

			Lo condujo hasta la entrada de otra celda. A través del visor, detectó que la cucheta estaba ocupada por un cuerpo yerto, cubierto por algo parecido a un sudario.

			Kefover abrió la puertita por la que pasaban los alimentos.

			—Mire por acá —le dijo.

			¿Qué había para ver? Un cuerpo yerto era un cuerpo yerto, a través del visor o de la apertura.

			El bulto no estaba del todo quieto. Temblaba de forma regular, desde la parte que aun bajo el sudario insinuaba la forma de los pies… hasta el otro extremo, que se sacudía de un lado a otro — esa masa redondeada, donde debía estar la cabeza.

			—Creo en la resurrección de los muertos —dijo Kefover.

			Y dejó caer la trampilla de metal, una pequeña guillotina.

			—Es lo que solemos rezar. Parte del Credo —continuó Kefover—. Pero el apóstol Pablo, formado en el pensamiento helenístico, no toleraba esa idea. Le parecía… primitiva. ¿Cómo íbamos a llegar al Cielo dentro de este cuerpo: el lastre hediondo, en permanente descomposición, que habitamos ahora? Por eso en la primera Carta a los Corintios acusa de necios a quienes piensan que resucitaremos en cuerpo y alma. Pero olvidó un detalle: que debemos la vida a una fuerza que es primitiva por definición, aquello que existió primero; y que, aunque fue sofisticándose con el tiempo… ganando en consciencia de sí y de los otros… nunca desactivó lo que había puesto en marcha. Hacerlo habría significado deshacer la trama del universo.

			—Los que hayan hecho el bien, resucitarán para la vida, dice Juan el Evangelista. Capítulo 5, versículo 29 —el que hablaba ahora era Pistorius—. Y los que hayan hecho el mal, resucitarán para la condenación. El discípulo favorito de Jesús creía que los muertos indignos… aquellos que no accediesen a la gloria… irían a parar con su osamenta a otra parte.

			—Una osamenta de la que no pueden librarse, aunque quieran —dijo Sophía—. Y que con el paso de los años, duele cada vez más. Por eso necesita de cuidados constantes. Cuerpos que no pueden morir, porque ya han muerto. Y que siguen desintegrándose… eso sí, sin perder su identidad… durante todo el tiempo que sea necesario.

			Sophía volvió a sonreír. Esta vez no la encontró parecida a Jessica Lange. La nueva sonrisa era de conmiseración: se reía de Pons, que enloquecía delante del personal jerárquico del Jenseits; que creía haber visto vivos a dos muertos; que estaba seguro de que un tipo al que le habían volado la cabeza todavía podía sacudirla.

			Se descubrió haciendo un movimiento automático: frotando las yemas del pulgar y el índice, de modo que dibujaba un mínimo círculo una y otra vez. Pensó que se trataba de un tic nervioso, pero al concentrarse en los dedos entendió. Su piel rememoraba el contacto con la indentación, con ese hueso que se negaba a morir.

			Sus rodillas se aflojaron. Estaba desmayándose, como cuando nació Iván y se echó al piso para anticiparse al porrazo.

			Eso fue lo último que pensó. 

			Cuando despierte, este sueño de mierda habrá pasado.

			4.

			Despertó en una celda. Tumbado sobre la cucheta, como un chiflado más. Su primera reacción fue de pánico, hasta que entendió que la puerta estaba abierta. Se asomó al pasillo y no vio a nadie. La puerta que daba al parque también estaba abierta. Lo habían dejado allí para que asimilase su nueva realidad al ritmo necesario.

			Se desplazó por el pasillo. Los resucitados seguían en sus celdas. En otra estaba Otis, que no vio su sombra en el visor, o no quiso verla. En la última estaba el Señor Jota, que parecía estar esperándolo — apenas asomó al visor, se ensartó en su mirada.

			Pons volvió a la celda que le habían concedido. Se sentó sobre la cucheta y recogió sus piernas. Estaba cómodo; tan cómodo que podía olvidarse de su cuerpo y volar hacia atrás, al encuentro de aquel día en el Alvear, cuando Baumann llegó detrás del Estigmático y al rato le dijo… ¿De qué le había hablado? Eso era lo de menos, lo importante era que Baumann lo había elegido. ¿Para qué y por qué? Las semanas en el Jenseits pasaron por su cabeza como un viento, agitando recuerdos que debía ordenar. Empezando por el terreno que Bellincione, mediante sacrificio humano, había consagrado al mal. Lugar al que se accedía a través de los oficios de un barquero y custodiaba un centauro, como contaba Dante. Donde heridas graves cicatrizaban a velocidad, dado que pertenecían a cuerpos condenados a una vida eterna, o algo así. Gente rota, había dicho Kefover, a la que sin embargo se proveía de cuidados físicos pero también de contención, para… ¿Para qué?

			Cuando se levantó, todavía le faltaba mucho por entender pero aun así se sentía en posesión de una certeza.

			Tenía la sensación de que estaba en el Jenseits porque debía estar allí. Una suerte de déjà vu, sólo que al revés. Un déjà vu sugería haber vivido eso mismo en un pasado alternativo, del que no se tenía consciencia. Pero eso que estaba viviendo le inspiraba una sensación distinta: la de que en alguna parte del espacio-tiempo, el Pons del futuro (¿de un futuro igualmente alternativo?) prorrumpía en aplausos, diciéndole que algo había resuelto bien, desde que estaba donde debía estar. ¿Habría sido una intuición similar la que inspiró a Einstein la noción de que el tiempo era uno solo y todo —pasado, presente y futuro— estaba interconectado?

			En cualquier otro momento, una situación tan demencial le habría producido angustia. Pero decidió abrirse a la sensación que pedía pista en su alma. 

			Salió del subsuelo sintiendo que pisaba firme y que —sólo Dios sabría cómo— todo saldría bien.

			5.

			Los “internos”

			¿cómo tengo que llamarlos, ahora: “condenados”?

			estaban desperdigados por el parque, abocados a los quehaceres de su rutina: pintaban, meditaban, se pasaban la pelota que pesaba un quintal, lijaban y pulían piezas de madera. Una de las mujeres armaba algo parecido a un ábaco. Más cerca del río, debajo de una sombra imprescindible, Sophía masajeaba a una mujer encima de su camilla plegable. 

			Cuando lo vio acercarse, Sophía dio por concluida la sesión de fisioterapia. La mujer —ahora la reconoció, era la (¡ex!) directora de un hogar de niños— se alejó y Sophía redujo la camilla a un tamaño transportable.

			—¿Cómo está? —le preguntó.

			Pons se encogió de hombros.

			—Tengo un amigo… colega, también psiquiatra, con el cual tenemos siempre la misma discusión —dijo—. Yo creo que el que está loco de verdad, a full, vive en su propia realidad, dentro de una perfecta nube de pedos. Si te dice que ahí hay una pared, es porque está viendo la pared. En cambio mi amigo… Castro, se llama… dice que los locos tienen la cabeza en cortocircuito, pero que en algún lugar saben que están locos, que algo no está bien con ellos, que la pared que ven no es una pared de verdad. En este momento, nada me gustaría más que darle la razón. Porque tengo la sensación de que esto que estoy viviendo no es una alucinación. Y necesitaría a mi amigo acá, para que me dijese que eso prueba que no estoy loco… ¡porque si lo estuviese, lo sabría!

			Sophía le pidió que la acompañase. Pons se ofreció a cargar la camilla, pero —obvio— ella no quiso.

			Caminaron en dirección al edificio. Como ella permanecía en silencio, aprovechó la oportunidad.

			—¿Quiénes son ellos, entonces? Toda esta gente. Pesqué la parte según la cual están muertos, técnicamente; pero…

			—Seres que no pueden transmigrar. Que no se desprenden del lastre de este cuerpo, porque sus falencias los atan a la carne.

			—¿Qué clase de falencias?

			—Su incapacidad de empatizar con otros. Su negación a asumir que lo que hicieron, o dejaron de hacer, tuvo por resultado el mal — el daño deliberado, o al menos consciente, a personas que no eran ellos.

			—O sea que en efecto, esto es una sucursal del Infierno. ¡Yo pensé que lo de Lurati había sido joda, pero…!

			—No existe nada semejante. Porque si existiese sería un lugar definitivo, sin salida. ¡Y este no lo es! Lo más parecido al infierno es el destino al que ellos mismos se condenan, día tras día. No hay nada peor que seguir aferrados a esas vidas horribles, que no encuentran goce en nada, ni piensan bien de nadie, ni se abren a ninguna emoción buena. Aunque es cierto: los huéspedes más recalcitrantes permanecen acá, o en otro de los institutos, muchísimo tiempo… y se convencen de que en efecto, están atados a un lugar infernal. Porque acá llegan en la flor de la edad, cuando sus cuerpos están en el mejor momento. Pero aunque no envejecen de forma visible, por dentro registran el paso del tiempo. ¡Hay más de uno que parece de treinta pero se siente de ciento cincuenta!

			La siguió hasta su oficinita, donde dejó la camilla. Ella lo guio hasta el fondo, saliendo del edificio por el comedor.

			Pons creyó que Sophía quería fumar. Era buena idea, él mismo ansiaba un charuto grueso como dedo de luchador de sumo. Pero su intención era otra. Le ofreció una mano

			me está dando la mano

			y lo condujo más allá.

			Qué mano fuerte y delicada a la vez. No transpires de más. No la toquetees de más.

			Por un momento creyó que lo llevaba al fondo para transárselo lejos de miradas indiscretas. ¿Por qué no, acaso no estaba viviendo cosas surrealistas? Pero la ilusión duró poco.

			Sophía lo llevaba al cementerio.

			6.

			Las tumbas de los Bellincione seguían en primera fila, pero alguien se había tomado el trabajo de desmalezar el lugar. Sophía le soltó la mano y se detuvo delante de las cruces. Pegó el mentón a su pecho, parecía rezar.

			—¿Quién es el Señor Jota? —le preguntó—. ¿Bellincione?

			Sophía levantó la cabeza y dijo que no.

			—Por lo general, los huéspedes que recibe cada instituto vienen de otro lado. De otros países. Precaución. En todas partes hace falta personal para tareas menores… talleres, limpieza, cocina… y no podemos arriesgarnos a que un empleado identifique a un huésped como alguien a quien sabe muerto. No, Bellincione no está acá.

			—¿… Truman, entonces? Porque los anteojitos que usa son iguales. Y con la obsesión por Hiroshima que Kefover tiene…

			Sophía se permitió reír.

			—…Nah. Truman es huésped del Jenseits, pero está lejos. Donde nadie está en condiciones de reconocerlo. Es uno de nuestros huéspedes más recalcitrantes. 

			Pons quería seguir preguntando. Disponer de Sophía era como conversar con una versión aggiornada de la Commedia. ¡Podía saber qué otros famosos —o infames— habían sido condenados! No gastaría pólvora preguntando por Hitler, que había ido a parar a algún Jenseits de cajón. Pero ciertas figuras ambiguas picaban su curiosidad. Kennedy, por ejemplo, que tenía aura de santo pero le había metido brasa a la guerra de Vietnam. Y la Thatcher…

			Sophía volvió a moverse entre las cruces. Amagó seguirla, pero pisar el terreno que cubría los restos le producía aprensión. Por eso se movió por el costado, bordeando la huerta. (Tomates, Laurel.) 

			Avanzaron hasta la última cruz. Era la única que tenía flores frescas y no estaba despintada. 

			La leyenda había sido escrita con pintura negra que todavía brillaba, y se leía con nitidez.

			HKB. 1925-2001.

			7.

			—¿Por qué está enterrado acá?

			Quería preguntar otras muchas cosas, pero su garganta se había cerrado.

			—Porque así lo quiso Baumann —dijo Sophía. Se había puesto en cuclillas para reordenar las flores—. Los empleados que se ocupan de tareas menores eligen no ver. Llegan en hora, cumplen con lo suyo y se van. Si se los sometiese a un polígrafo dirían que trabajan en un psiquiátrico y la aguja confirmaría que dicen la verdad. Pero la gente que contratamos para tareas esenciales, como usted… Una vez que aceptan el trabajo, suelen desapegarse del mundo. Lo encuentran, no sé… ¿menos intenso? Y tienden a pasar acá cada vez más tiempo… ¡después de las seis, incluso!

			Pons le echó un vistazo a la cucha. Parecía vacía. Pero su cabeza estaba en otra parte.

			—Yo tengo vida, allá: un hijo, para empezar —dijo—. Y además soy psiquiatra. ¿Qué utilidad tiene un psiquiatra, cuando acá no hay locos?

			Sophía se irguió y respondió:

			—No llegué a preguntárselo a Baumann. ¡A mí también me gustaría saberlo!

			8.

			Sophía se apartó, seguramente para volver al edificio. Pero Pons la tomó del brazo. Fue como aferrarse a la rama de un árbol joven — dura al primer contacto pero elástica, llena de palpitaciones secretas. 

			Ella se detuvo y lo miró a los ojos. Su expresión se había endurecido.

			Debe pensar que le voy a encajar otro beso. Me lo merezco.

			Pons tenía, sin embargo, preocupaciones más acuciantes.

			—Yo ayudé a escapar al gordo —dijo—. A Johnny. Fui yo.

			Las facciones de Sophía no se alteraron.

			—¿Quién es? O mejor dicho: ¿quién era? —preguntó—. ¿Qué hizo para terminar acá?

			Sophía movió el brazo, persuadiéndolo de soltarla. Sin embargo, no se alejó. Se le plantó delante, casi hasta tocarlo con el cuerpo. Los brazos que ahora lo rodeaban no comunicaban pasión sino contención, un gesto de madre, de quien sostiene una maceta rota para no desparramar tierra por doquier, para evitar algo peor, lo que ocurriría cuando entendiese que había acertado, que su presunción era correcta.

			Pons no había liberado a un loquito sino a un asesino legendario, a un pedófilo, que quién sabe dónde andaría, en qué parte de Buenos Aires, haciendo qué, tramando qué, seduciendo a quién, en medio de tanta pero tanta gente.

		

	
		 
			Dieciséis 
El cazador Casado

			1.

			Todavía era de día cuando se subió al Alfa. Tenía la camisa hecha una sopa. Durante los viajes en lancha se mantenía en forma, el viento que barría la cubierta era una variante natural del dry cleaning. Pero en el trayecto que separaba el puerto del garage transpiró hasta empaparse; el calor era el culpable, aunque sólo en parte.

			—¿Mañana? —le había preguntado Montero, justo antes de que saltase a tierra.

			Era una pregunta apropiada. Había que preguntarse por el mañana.

			Montero creyó que no lo había oído y se sintió obligado a insistir.

			—¿A la hora de siempre, o…? 

			Pons asintió con un gesto desganado. 

			Pensó brevemente qué CD poner. Nada de lo que tenía a mano lo satisfizo, ciertas emociones eran difíciles de musicalizar. Pero necesitaba ruido de fondo. En la radio sólo se hablaba de Cavallo, de bancos, de plata de la que nadie podía disponer, de la huelga que preparaba la CGT; nada más fácil que abstraerse de lo que decía. Mejor así. Tenía cosas más trascendentes en las que pensar.

			La noche se le desplomó encima mientras remontaba la Panamericana. Tránsito liviano, la mayor parte de la gente viajaba en la dirección contraria. Se había preguntado varias veces quién lo acompañaba durante el trayecto, viajando del Gran Buenos Aires a la Capital a aquellas horas: los que trabajaban en el turno noche, los que visitaban parientes o amigos, los que iban al teatro a ver una de Sofovich de esas que se llamaban Más pinas que las gallutas o Tetanic. Pero aquel atardecer no sintió curiosidad, al contrario: se preguntaba qué pensarían los que viajaban paralelo al Alfa, si supiesen lo que ahora él sabía, o creía saber.

			Hay vida después de la muerte, muchachos. O algo así. Si no se portan bien, van a hacer turismo post mortem y terminar en un Jenseits, que es como un spa diseñado para la recuperación de gente jodida. Pero no acá en Tigre, ojo, sino en alguna parte del mundo que no hayan visitado. Solos. Donde nadie sepa de ustedes.

			El celular repicó durante el viaje. Nora y un número desconocido. Nunca respondió. En otra época el teléfono sonaba en casa y uno atendía, aunque no supiese quién llamaba. Ahora que uno identificaba a quien trataba de comunicarse, podía eludir las llamadas indeseadas: ventajas de la nueva tecnología.

			En el Jenseits no hay señal, pero tampoco hace falta. A nadie se le ocurre llamar a un muerto.

			Seguía resistiéndose a la noción. Sin embargo, cuando revisaba la circunstancia a partir de esa premisa, todo cerraba. Las historias clínicas, expurgadas de los datos que ligaban a los internos con sus vidas pasadas. La ausencia de medidas de seguridad convencionales. La cláusula de confidencialidad que el personal “externo” se veía compelido a firmar. La facilidad sobrenatural con la que los pacientes cicatrizaban de sus “heridas”, como Johnny y su brazo roto.

			—Tenemos que hacer la denuncia —le había dicho a Kefover, una vez que abordaron el tema del fugitivo—. Para que lo busquen, la policía tiene que encontrarlo. ¡Muy lejos no puede haber ido! 

			—No —dijo Kefover.

			—Yo conozco a varios jueces.

			—No —dijo Kefover.

			—¿Por qué no?

			—Porque encontrarlo sería, para esa gente, el menor de sus problemas.

			Según Kefover, quien debía traer a Johnny de regreso era aquel que lo había liberado.

			O sea, él mismo.

			Por suerte, en la hora y pico —casi dos— que pasó a bordo del Alfa, no hubo noticias que remitiesen a Johnny de modo alguno. Todo giraba en torno al puto De la Rúa y la forma en que le cagó la vida al país, al congelar las cuentas bancarias. Sólo de eso se hablaba: de las colas interminables —en el Banco Provincia le habían repartido jugo y sándwiches a la gente, para aplacar el malhumor—, del pago postergado de las jubilaciones, del aguinaldo que pensaban dividir en cuotas.

			Cuando llegó a Ensenada, se topó con dos patrulleros mal estacionados en la esquina. 

			Había uniformados y un morocho de civil custodiando su puerta.

			—Buenas noches —les dijo, llave en mano—. ¿A quién buscan?

			—¿El señor Tomás Pons? —preguntó el morocho.

			2.

			Los invitó a pasar, ofreció café. Dijeron que no, lo habían esperado mucho tiempo —tres de las llamadas al celular eran de ellos, arrancaron visitando su viejo domicilio oficial y Nora les había pasado sus datos— y estaban apurados.

			El morocho se llamaba Casado, pero no llevaba anillo que corroborase su estado civil. Era indiazo y ladino, ojitos achinados que brillaban con una inteligencia oscura. Le dijo que lo consultaban en relación con un caso. Después le preguntó si era cierto que trabajaba en Tigre. Ellos venían de ahí, eran oficiales de la Primera. Tenían entre manos un asesinato.

			Pons abrió la puerta y se sentó en el estar donde nunca estaba nadie, pegado a uno de los jarrones chinos que parecían carísimos pero —se había frustrado al hacerlos tasar— no lo eran.

			Casado le dijo que habían asesinado a un menor.

			—Un pibito —precisó—. Todavía no lo identificamos.

			—¿Y yo qué tengo que ver?

			—Eso es lo que le quería preguntar —dijo Casado, que seguía de pie—. El chico tenía esto en el bolsillo, hecho un bollo.

			Le enseñaba una foto. La imagen de un papel todo arrugado, que tenía escritas tres palabras con marcador grueso: DR. TOMÁS PONS.

			Le costó entender. En su cabeza sonaban campanas de alarma, la difusa sensación de que había visto ese papel, aunque no lograse precisar cuándo ni dónde.

			—Tenía mil pelotudeces en el bolsillo, al estilo Minguito —dijo Casado—. Caramelos, ganchitos, cigarrillos rotos, dos cartas de baraja española, una llave suelta, un corcho, monedas… Lo único raro era este papel. El pibe se llamaba Lucho, es todo lo que sé. La gente del barrio lo tenía visto, era de andar mangueando por la estación. Por ahí por Tigre no ubicamos a ningún Tomás Pons, por eso nos fijamos en la guía de Capital, y ahí no había más que…

			Casado siguió hablando, pero ya no lo escuchó. En su cabeza sólo había lugar para una única idea. Ahora sabía qué era ese papel.

			Explicó que trabajaba en un neuropsiquiátrico de Tigre, desde hacía poco tiempo. Y que el día que fue a conocerlo, lo había esperado en la estación un empleado que llevaba un cartel con su nombre.

			—Ese cartel —dijo Pons—. Los pibes que mangueaban se pusieron pesados, y este tipo hizo un bollo con el papel y se los revoleó por la cabeza.

			Casado intercambió una mirada de decepción con el poli que lo acompañaba.

			—Pero eso fue hace tiempo, ya le digo.

			—Esto es de hoy —dijo Casado—. Lo encontraron a primera hora de la mañana, en un baldío. Con marcas de dedos en el cuello, lo ahorcaron.

			Pons creyó que su expresión lo traicionaba, que 

			arrésteme, sargento 

			comunicaba su culpabilidad a simple vista. Pero Casado tomó su reacción como una de espanto sincero, la cara que pone la gente cuando se expone a horrores que no forman parte de su mundo.

			Se disculparon por la molestia y despejaron la esquina.

			Pons cerró y cruzó el estar, mientras recordaba los rasgos de los pibitos que pedían guita cuando bajaba del tren. Los había visto unas cuantas veces, pero no retuvo los rasgos de ninguno. Así que no podía ubicar cuál era Lucho. Pero no le costaba imaginárselo.

			Esa era la razón por la cual la radio no había dicho nada.

			Lucho era un pequeño lumpen, otro indiazo y ladino pero en frasco chico, un morochito — un cabeza, habría dicho el padre Julio.

			Y en su país, matar a un negrito no era noticia.

			3.

			Mientras conversaba con Casado, escuchó que sonaba el teléfono. El de la casa, la línea fija. Había desplazado la molestia de su cabeza como se espanta una mosca. No podía tratarse de nada importante. El único llamado precioso era el de Iván, pero su hijo apelaba siempre al celular. Por eso volvió a concentrarse en lo que le acababan de revelarle.

			Johnny. O mejor dicho, Gacy. John Wayne Gacy. Tiene que haber sido ese hijo de puta. Es su estilo, diría Otis. Pedófilo, estrangulador. Reprimido desde hace un huevo de tiempo —¿cuánto hace de su ejecución: seis, siete años?— y por eso deseoso de sacarse la leche. Es lo primero que debe haber hecho, una vez que bajó de la lancha. 

			Ahora que los canas se habían ido quería concentrarse en lo importante: sentirse horrible. Un pibito había muerto por su culpa. Una vida truncada antes de tiempo, un sendero que debía haber abierto infinitas posibilidades que no fructificarían nunca, gracias a su intervención. Lucho ya no estudiaría, no trabajaría, no produciría nada, no inspiraría nada, no daría amor, no tendría hijos. El universo entero cambiaba su curso en ese instante, virando hacia todas las variables Lucho free — un universo donde el pibe sólo intervendría como ausencia.

			Pero no le salió. Era difícil forzarse a sentir, cuando sentía demasiadas cosas en simultáneo. Su cabeza y su alma eran un cóctel de esos que revientan el hígado, no, no: un mezcladito, esos venenos que armaban los pibes juntando los restos de mil alcoholes berretas. Le pareció que no tenía sentido padecer los efectos perdiéndose las causas y buscó algo para beber. Le quedaba media botella de Jack. Fue a la cocina, buscó un cuchillo para hacer mierda el dosificador de plástico —no estaba para tomar traguitos— y se la llevó consigo.

			—¿Yo? ¿Yo solo? ¿Cómo voy a encontrar a Johnny en esa ciudad, que es casi tan grande como el DF mexicano? ¿Cómo voy a reducir a ese animal, a, a… arrastrarlo hasta el puerto? ¿No puede venir alguien conmigo: Sodano, Sophía que es fuerte, el perro de mierda que tienen allá atrás?

			Le había vomitado a Kefover una catarata de preguntas. El viejo ni se inmutó. 

			Si alguien me hubiese hecho a mí una cagada semejante yo estaría como loco. Pero, en fin: los que se saben parte del plan celeste manejan otras prioridades.

			Eso era lo que había dicho, el muy hijo de puta. No le había tirado ni un centro: no le dio instrucciones ni ofreció ayuda ni le facilitó un chumbo. Sólo le dijo que nada se repetía nunca de la misma manera, y que nadie sabría qué hacer mejor que él mismo, cuando llegase el momento. Eso era lo que tenía que hacer, remató Kefover: pensar mucho y bien y “abrirse al plan celeste”. 

			No dejaba de repetírselo, incapaz de creerlo del todo.

			Abrirse. Al plan. Celeste.

			Andá a la recalcada concha de tu madre.

			Cuando quiso darse cuenta, estaba en la habitación de sus viejos, revolviendo todo entre tragos de Jack. Se había dejado llevar por la locura, por la demencia de la situación a la que el Jenseits lo expuso. Nada más contagioso que la locura — ¿quién podía saberlo mejor?

			Empezó a vaciar la mesa de luz de Marta sobre el elástico de la cama, a tirar todas las boludeces que había guardado durante décadas: la agenda telefónica, la foto de Montgomery Clift que atesoraba desde adolescente, las alhajas y después el alhajero, los anteojos, los souvenirs del bautismo y la comunión de su único hijo, los apuntes de la Dante Alighieri, una novela de Irving Wallace que le había escondido de chico porque se la pasaban cogiendo… Al principio le pareció que obedecía a un arranque, a la necesidad de romper algo para descargarse. Pero enseguida le pareció lógico. Su madre debía haber conservado algo que le sirviese. A excepción del clero profesional, era la persona más devota

			más chupacirios

			que había conocido. 

			Si la cosa pasaba por el plan celeste,

			no te rías, pelotudo

			Marta debía estar en el ajo. 

			Porque si no fue así, te la voglio dire. Esté donde esté, debe estar calentando las orejas del personal jerárquico.

			De pronto la mesita estaba vacía —cajón en el suelo, puertita abierta de par en par— pero él seguía ciego, sin haber encontrado nada, sin haber entendido nada. Cazó el Jack por el cuello y caminó por encima del elástico hacia el otro lado, sintiéndose un número secundario del circo, alguien que se preparaba a dar el gran salto debajo de las luces. No esperaba hallar nada en la mesa de luz de Gregorio

			el viejo hijo de puta no me daría nunca una mano, me diría arreglate solo, vos sos inteligente, sos un Pons

			pero la destripó igual, para descargarse, para drenar la bronca, tiró todas las boludeces que había arrumbadas, las novelitas de Silver Kane y Clark Carrados que le gustaba leer, los Ray-Ban con el vidrio cascado, el estuche de los lentes de contacto, su libreta con cuentas de operaciones misteriosas, sus joyas

			cómo le gustaban los brillos, al muy ruin: todos estos anillos, gemelos, cadenitas, medallas, crucecitas, broches de corbata con sus iniciales

			y hasta ballenitas para el cuello de la camisa, forradas, cosas de viejo, cosas de viejo rico, cosas de viejo rico y amarrete.

			Cosas de viejo rico y amarrete hijo de puta servidor del diablo, expoliador de gente secuestrada y fusilada, amanuense de pederastas y genocidas, sorete desamorado, incapaz de amar a nadie más que a sí mismo. 

			Llegado el momento entendió que no le quedaba nada más por tirar encima de la cama y ni siquiera una gota más de beber

			bye, Jack

			y sin pensarlo dos veces cazó la botella por el gañote y la revoleó, le pegó al espejo que era el corazón del placard, la superficie que contenía las imágenes de lo que Gregorio le había hecho a Marta

			todos los golpes, las sodomizaciones

			y que prorrumpió un grito al reventar, un alarido que Pons hizo suyo y remató con una carcajada triunfal.

			Después se hizo el silencio. Había astillas del espejo por todas partes.

			Siete años de mala suerte. O sea nada, comparado con la eternidad del castigo que me espera por entregar a Lucho.

			Lucho, a quien no podía imaginar bien, a quien no podía sentir. Pero no le costó inventarse a la mamá de Lucho, al papá de Lucho, a esos dos que ni siquiera se habrían alarmado cuando Lucho no volvió, que ni por putas sospecharon en qué manos podía caer, que se quedaron sin palabras cuando Casado golpeó a su puerta y les dijo Lucho no more.

			Lucho no está más.

			Lucho sufrió.

			Lucho está muerto.

			Estaba mareado. Se dejó caer sobre la banqueta del dressoir de Marta, que estaba libre de fragmentos de vidrio, y vomitó un sollozo.

			Pero no consiguió vaciarse de angustia. Lo interrumpió el timbre del teléfono que coronaba la mesa de luz de su padre.

			4.

			Tenía que atender. Lo supo desde el primer campanazo. 

			Sé quién es, incluso. 

			Aun así, no se animaba. 

			Sacó el celular de su bolsillo. Se había quedado sin batería.

			Sé quién sos.

			El timbre repicaba en la caverna del cuarto y volvía a repicar antes de que el eco anterior se extinguiese.

			Sé dónde estás.

			Se sentía incapaz de volver a moverse. Sus brazos pesaban como montañas. Y a la vez tenía claro que la llamada duraría lo que fuese necesario, que aguardaría la eternidad que le llevase juntar coraje y estirar una mano y levantar el tubo y oír la voz que temía oír, la voz que sabía que lo saludaría.

			—¿Doctor Pons?

			—… Hola, Johnny. Hola, John, bah.

			—¿A qué no sabe dónde estoy?

			5.

			—¿…En mi casa? En mi vieja casa, digo. Donde vive mi… donde viven Nora, y…

			—¿Quiere venir?

			Pons largó el tubo, rescató las llaves del Alfa y salió excretado.

			Merecía el castigo. Pero no había imaginado que, tan pronto te inscribías en el plan celeste, la retribución por los pecados podía ser instantánea.

		

	
		 
			Diecisiete
Pogo, el Payaso

			1.

			Estaba tan asustado que tardó en advertir que el paisaje se había roto. Cuando se topó con una barrera humana —vecinos que improvisaban un corte, juntaban neumáticos y basura y les prendían fuego— comprendió que venía viendo retenes similares desde hacía un rato, siempre de reojo; bastaba con mirar a un lado y a otro en cada cruce de calles para descubrir luminosidades idénticas. 

			Pons bajó la ventanilla y le habló al tipo que tenía más cerca. Pidió que lo dejasen pasar, con tono intempestivo. No era lo más recomendable. Increpar a un grupo de manifestantes desde un Alfa Romeo podía detonar bronca acumulada. No eran muchos, veinte o treinta, agitando pancartas fatti in casa con consignas explícitas. Cavallo chorro. Devuelvan la guita. Mis ahorros son míos. Discutían entre sí, envueltos por una humareda negra con la cual se habían acostumbrado a convivir.

			El tipo se le acercó, toreando al Alfa. Pero su intención no era agresiva, al menos no en su contra.

			—Esto es una estafa, loco. ¡S’una estafa, esto! ¡Cavallo y la concha de su recalcada madre!

			Pons ensayó una sonrisa solidaria y metió reversa.

			No podía perder tiempo. Tenía un drama más acuciante.

			Su casa, su ex casa, había recibido una visita inesperada.

			Un asesino serial tristemente célebre —cuerpo y alma irredentos, rebotados por la autoridad migratoria celestial— se había metido en el departamento de su familia. Y allí seguía, esperándolo, en compañía de Nora.

			Y de Iván.

			2.

			Tuvo que tocar timbre. No tenía llaves, Nora se las había incautado cuando, ya exiliado, intentó entrar por las suyas sin avisar de su visita. 

			Esta no es tu casa, le dijo. No podés caer cuando se te antoje. Mi vida privada transcurre acá adentro. ¡Yo no me meto en lo de tus viejos!

			De conservar la llave, habría intentado algo. Entrar sin hacer ruido ni ser visto, como los espías de las películas. Sorprender a Gacy, no, no: a quien alguna vez había sido Gacy. Y clavarle un cuchillo, o pegarle un palazo. Sin garantías de que eso fuese a servir, claro. Kefover había dicho que sólo él podía llevar a Gacy de vuelta, pero evitó responder cómo demonios lo reduciría.

			Cuando llegue el momento, lo sabrá, le dijo. Hubiese sido una frase alentadora, de no haberla rematado con esta otra: …O no.

			Tendrías que haber sido más paciente, Nora. Me sacaste las llaves que nos daban una mínima ventaja. Ahora jodete.

			La puerta de calle zumbó sin que nadie le preguntase nada. Empujó, entró al palier del edificio, se metió en el ascensor.

			Todo parecía estar como siempre. El edificio no había cambiado desde que Iván era un bebé, durante esos años —esa vida con fecha vencida, esa vida de otro— que compartió con Nora. Hasta el olor era el mismo, ese bouquet que resultaba de la mezcla de Lysoform y el meo del cuzco incontinente de la viuda del quinto. 

			¿Cuántas veces había piloteado ese ascensor? No era el momento de intentar un cálculo. Lo único que sabía era que nunca había ascendido hacia algo parecido a lo que lo esperaba — a lo que podía estar esperándolo en cualquier parte: detrás de la puerta plegable, en el hueco de la escalera o escondido entre las sombras del departamento.

			Pesaba sobre su alma el arrepentimiento por haber vendido el arma de su padre. Una Ruger KP89 que obtuvo por intermedio de sus amigos militares. Con Gregorio muerto, vender ese artefacto había sonado como una decisión inteligente. Pero ahora… 

			Era, a todas luces, un momento que llamaba a la contrición, que invitaba a lamentarse por los errores del pasado. 

			¿Cómo había dicho Vonnegut? Lo había escrito en el contexto de una novela menor, de la que Pons no recordaba nada más que esa frase, que podía pasar por una verdad universal.

			Esa es mi principal objeción a la vida, había dicho el viejo. Cometer errores perfectamente horribles es demasiado fácil.

			3.

			Salió del ascensor. Al aproximarse, comprendió que la puerta del departamento no estaba cerrada, sino abierta y entornada apenas. La empujó. Adentro era una boca de lobo. Paró la oreja, no oyó otra cosa que no fuesen los ruidos que levitaban desde la calle. Dio un paso. Nada. Dio otro. Ya estaba adentro.

			¿Cierro la puerta? ¿La dejo abierta? 

			Al adelantarse otra vez percibió un resplandor. Había una luz, al menos. Venía del comedor. No era la luz de arriba, la principal; probablemente era la lámpara de pie. 

			Retrocedió y cerró la puerta sin hacer ruido. 

			Vio a Nora apenas se acercó al comedor. Estaba sentada en la cabecera opuesta de la mesa. Llevaba puesto un vestido entallado con finas rayas grises y un escote de hombro a hombro, lo cual no le llamó la atención: era elegante por naturaleza, ¿por qué debía dejar de serlo en una ocasión tan especial? Pero había un detalle que arruinaba el ensamble. La mitad inferior de su cara, justo por debajo de la nariz, estaba bloqueada por tela adhesiva. Johnny

			John, Gacy 

			no había corrido riesgos: la cinta daba vueltas alrededor de la cabeza, pegoteándole el pelo contra el cráneo. Tenía un emplasto de lágrimas secas sobre la cara y un bigote de moco que brillaba sobre la superficie plástica. A juzgar por la postura —muy erguida, tiesa sobre la silla—, sus manos estaban atadas a la altura del respaldo.

			Esta es la diferencia entre la vida real y las películas. Los malos del cine amordazan de manera inverosímil, meten una media en la boca y sus víctimas no hacen más que mmmm, mmmm, cuando podrían escupir la media o pegar un alarido aun con el zoquete entre los dientes. Pero así como está, Nora no puede decir ni pío. Si se le congestiona la nariz, se ahoga y se muere.

			Ella lo vio enseguida, estaba esperándolo. Empezó a respirar de manera agitada. Pons levantó las manos de modo instintivo, para pedirle calma. No quería que se asfixiase sin estar seguro de poder salvarla.

			Dónde estás, hijo de puta. ¿Detrás de mí? ¿Dentro del comedor? ¿Dónde está Iván?

			Nora no era de maquillarse mucho, el llanto había enrojecido su rostro pero no lo convirtió en una máscara de Halloween. Por el contrario, su expresión era de una neutralidad alarmante. Se preguntó qué decía esa mirada. ¿Estaba ida, se le había quemado un fusible? Bajo presión extrema, a cierta gente se le fundía un panel del cerebro de forma que todo —empezando por lo más terrible— le diese igual.

			Pero cuando entró al comedor, Nora revivió. No podía hacer mucho con su mandíbula, pero resopló con fuerza, enviando el moco al Cabo de Hornos del mentón —sus vías aéreas sonaban despejadas— y disparando sus pupilas hacia un extremo, una y otra vez, como si quisiese perderlas dentro de su cráneo para que reapareciesen del otro lado.

			Le decía que mirase a su derecha. Y Pons miró, pero no dio con lo que esperaba ver.

			Van Damme estaba sentado en su sillón favorito. Uno de respaldo alto y alas a los lados, que le había costado un huevo y medio en los buenos tiempos. Y estaba dormido o en pedo o drogado, el muy forro, con la cabeza sumida en el pecho, mientras la mujer que le había birlado seguía atada a la silla como un matambre.

			Abrió la boca para increparlo o despertarlo —nunca lo supo bien— pero no llegó a decir nada. 

			Una mano con guante blanco surgió desde atrás del respaldo y agarró a Van Damme del pelo. Al jalar de su jopo lleno de gel, expuso su cara a la luz. 

			Había algo raro en sus ojos. Parecían hundidos, los párpados no se veían normales. Como si hubiesen rellenado sus cuencas con bombitas de agua usadas.

			Pero eso no fue lo que lo alarmó. Al chocar la nuca contra el respaldo por culpa del tirón, Van Damme le enseñó su garganta. O lo que ahora había, donde alguna vez había existido su garganta. 

			En lugar de la nuez de Adán, Van Damme tenía un agujero negro. En el fondo, apenas por delante de las vértebras, vibraban unas fibras rojas. 

			La mano sacudió el pelo como el titiritero hace con sus cuerdas, hacia adelante y hacia atrás, y el tarascón que Van Damme tenía en el cuello se abrió y cerró como si fuese una segunda boca.

			—¡Buenas noches, doctor Pons!

			La voz que atravesó el sillón era divertida, pero con agudos que lastimaron sus oídos.

			Sonaba a punzón de hierro rayando un cristal.

			4.

			Gacy soltó el jopo de Van Damme y se levantó, asomaba por detrás del sillón. Al verlo, Pons experimentó algo que nunca había sentido: los músculos de su bajo vientre se aflojaron, como si una mano invisible retirase el cinturón que los mantenía en su lugar. De no haber apelado a los restos de su voluntad, se habría cagado o meado encima. 

			Johnny ya no era Johnny. Había conseguido un traje de payaso en algún lado (¿una casa de disfraces?): enterito amarillo con estrellas rojas y azules, un sombrero chato con pinta de caja de bombones. Pero no era eso lo que le había arrancado la reacción de pánico. Ni siquiera la pintura roja que le embadurnaba la quijada. (Parecía fresca, alrededor de la boca. Tenía grumos, incluso.)

			Sangre de Van Damme.

			Lo que le produjo repulsa fue la textura de la piel. A pesar de que se había empolvado el rostro, por debajo no había carne firme —esos cachetones que creía conocer bien— sino algo mucilaginoso, húmedo y trémulo. Le recordó la capa de grasa que recubría la viandada y era lo primero que se veía al abrir la lata. (¿Cuánto hacía que no pescaba una lata de esas, existían todavía?)

			¿Se descomponían los muertos cuando se alejaban del instituto, los alcanzaba la putrefacción que el Jenseits mantenía a raya? ¿O acaso ese era su estado real, su forma verdadera, que una ilusión disimulaba ante los visitantes mientras brillaba el sol?

			—¿Dónde está Iván? Mi hijo, ¿dónde…?

			Gacy cruzó sus labios con un dedo enguantado. Después se apartó del sillón en dirección a Pons, que reculó instintivamente.

			—Shhh. ¡Hable bajito! —dijo. El payaso susurraba casi, pero aun así su voz era tan aguda que cortaba—. Mejor que no nos oiga. Su chico está guardado. Lindo chico.

			A Pons se le aflojaron las piernas.

			—Me alegro de que haya venido —dijo el payaso—. Así le pago el favor.

			Pons estaba confundido. Culpa de esos ojos, pensó. La mirada del payaso no se parecía a la expresión plañidera de Johnny. Por detrás de las pupilas no había blanco sino gris, y además un gris espeso, como de caldo que se enfrió y quedó cubierto por nata. 

			¿Por qué todas las imágenes que se me ocurren tienen que ver con comida? Debe ser por el hambre, no cené nada, lo único que hice fue beber a lo pavo, y ahora…

			El payaso olía a cementerio excavado por una pala mecánica. Por fortuna era consciente del efecto. Se alejó costeando la mesa, en dirección a Nora. Caminaba raro, como si estuviese paspado, pero no pudo dirimir si era una dificultad real o parte de la actuación. Porque ese ya no era Johnny, ni tampoco Gacy, a quien no había conocido, sino otra cosa, aquello que se liberaba cuando se calzaba el disfraz, la máscara — Pogo, el Payaso. 

			¿…Pagar? ¿Habló de pagar?

			—No sé de qué habla, no quiero que me pague nada. Lo único que quiero es que vuelva conmigo al instituto.

			Johnny soltó una risa que lo hizo pensar en las muñecas de su infancia, esas que venían con un disquito adentro y habían sido furor en su momento.

			—¿Por qué habría de volver? ¿Ahora que conseguí lo que quería? Lo único que pretendo es ser agradecido. ¡Favor, con favor se paga!

			El tipo

			esa cosa

			se puso detrás de Nora y le apoyó las manos enguantadas sobre los hombros. 

			Pons la vio estremecerse bajo la presión. Sus ojos volvieron a enrojecerse.

			—Es mejor, lo más conveniente —dijo el payaso—. Negocio para ambos. Usted me dejó ir, y yo lo libero de ella.

			Nora pegó un respingo. Pons también, un sacudón que escapó a su control. El payaso lo interpretó como un gesto agresivo, porque agarró a Nora del pelo y le echó la cabeza para atrás.

			Todo lo que Pons podía ver era la garganta de su ex. Ese cuello digno de Modigliani, del cual se había burlado amorosamente tantas veces 

			pista de aterrizaje para un charter de vampiros

			y que ahora el payaso dejaba desnudo, vulnerable. 

			Los chistes que le conté. Usando a Nora como prototipo de la ex mujer. Se los tomó en serio y por eso…

			—Piense en lo tranquila que va a ser su vida. Sin cuota de alimentos. Sin reproches. Sin tener que compartir a su hijo. ¡Sin competencia!

			Pons echó un vistazo al cuerpo desarticulado de Van Damme.

			Todo chiste procede de un sustrato de verdad. Es lo que produce el goce.

			—Por eso hablo así, bajito —dijo Pogo, que seguía comprimiendo su chillido—. Para que el chico no oiga. Ni siquiera sabe que usted llegó. Así que váyase. Yo me encargo. Y disfrútelo. ¡Empiece una vida nueva!

			Desde su incómoda posición, Nora le clavaba los ojos. Entre la tela adhesiva y el tirón de pelo, no podía exhibir nada parecido a una expresión natural. Eso resultaba conveniente. Lo salvaba de una mirada lastimera, que demandase piedad.

			Lo peor era que la oferta tenía su gracia. Un universo-libre-de-Nora se parecía mucho a un universo tranquilizador. Sin humillaciones. Con Iván a su disposición. Nora estaría puteándose por no haberlo tratado mejor, ahora que estaba imposibilitada de pedir perdón a gritos — preguntándose si sería capaz de dejarla en manos de aquel íncubo.

			—Y… ahm, ¿Iván? ¿Dónde está? —quiso saber.

			—En su habitación. Atado de pies y manos, con los ojos vendados. Cuando me vaya, dejaré la puerta abierta. Algún vecino se dará cuenta, meterá la cabeza y descubrirá todo. Una vez que llegue la policía, el chico dirá que la culpa fue de un hombre vestido de payaso… ¡a quien nadie encontrará nunca!

			El plan era tan macabro como eficiente. Tenía hasta la delicadeza de evitar que fuese Iván quien descubriese los cuerpos. Y todo en medio de la locura general, con la gente armando quilombo en las calles. La policía no iba a darle al caso ni cinco de pelota. ¡El personal estaría ocupado, protegiendo supermercados o lidiando con las consecuencias de los saqueos!

			Nora seguía mirándolo. En esa posición, no tenía oportunidad de mirar hacia otro lado. Seguramente adivinaba lo que pasaba por su cabeza. Cuando dos personas comparten tanta vida juntas, terminan por anticipar el proceso mental del otro. Lástima que en general utilizan ese conocimiento para dañarse, en lugar de interpretarse mejor. Nora debía adivinar lo que pensaba, su aritmética cerebral, la ecuación que trataba de despejar.

			La cuenta cierra. De un modo salvaje, pero cierra.

			—… A ver, propongo lo siguiente: ¿y si en vez de dejar a mi hijo, me lo llevo? Está atado de pies y manos, me lo cargo al hombro como una alfombra. 

			Pogo liberó la cabellera de Nora, a quien le costó recuperar la vertical. Debía doler, el cuello de cisne. Ahora lo miraba de frente. Su semblante se había nublado. Pons también leía alguna de las ideas que pasaban por la cabeza de Nora. Pero prefería pensar en otra cosa.

			… Bombos. Yo estoy acá, negociando con El Hombre Que Volvió de la Muerte, y afuera, en las esquinas, suenan bombos.

			—… Digo, porque, en términos de favores, se supone que el intercambio tiene que ser justo. Y aun liberándome de mi mujer y del mamerto este —dijo, en alusión a Van Damme—, la cuenta sigue en rojo.

			 Nora se removió en la silla, que produjo una protesta opaca. Si la hubiesen liberado en este instante, se le habría echado encima para comerle los ojos. 

			—Y lo de ella es práctico —prosiguió— pero no necesario, al menos de modo tan… absoluto. Es una rompebolas, pero estoy entrenado. En un par de años Iván se tomará el palo… se va a independizar, quiero decir… y ahí ya no tendrá más poder de intermediaria. Por eso digo, si quiere hacer un favor a la altura del que yo le hice, deje que me vaya con mi hijo. Me quedaría más tranquilo, así. No es por nada, ¿eh? Pero usted sabe que, en materia de menores, su reputación no es la más confiable.

			Se hizo un silencio. Los bombos seguían de fondo, el más extemporáneo de los soundtracks. 

			Esta no es una peli de cowboys e indios.

			El comentario no complació al payaso. Pogo se desprendió de Nora y avanzó a su encuentro, midiendo la veracidad de sus palabras. A esa distancia, y aun bajo la luz mortecina de la lámpara de pie, podía ver que el caldo había empezado a removerse; como si estuviese a punto de hervir, dentro de la cuenca de sus ojos. 

			—Si lo hace sentir más seguro —añadió—, vaya a buscarlo. A Iván, digo. Lo trae, lo cargo, me lo llevo… y usted haga lo suyo. 

			Hizo un esfuerzo por dejar a Nora fuera de su campo de visión. No quería verse en ese espejo.

			Pogo mensuraba su entereza. Que Pons creía conservar, curtido en el trato con dementes. Pero una cosa era un chiflado típico, y otra muy distinta un asesino serial que se negaba a morir.

			—Espéreme acá —dijo el payaso. Los grumos que rodeaban su boca se habían pinchado, ahora se veían como pequeños cráteres en la superficie lunar.

			Pasó a su lado como un agujero negro, devorando atmósfera en su estela. 

			A un metro de la salida frenó y dio media vuelta.

			Pons sintió que se le paraba el corazón. No había logrado engañar al monstruo, que se disponía a hacerle pagar su embuste.

			Pero lo que Pogo quería era hacer una pirueta, una reverencia cortesana. Como se trataba de un cuerpo macizo y a la vez cubierto por algo que parecía gelatina y no carne, la cabriola le puso los pelos de punta — Pogo carecía de gracia, el efecto fue siniestro.

			Por suerte no contaba con el aplauso. Inclinó la cabeza y salió, perdiéndose en la oscuridad del departamento. 

			5.

			Pons aguardó un instante, hasta asegurarse de que se había alejado. Entonces pegó un salto, en dirección a Nora.

			Le bastó un vistazo para darse cuenta de que sólo removería esas ataduras con un cuchillo filoso. De los que allí no había: Nora conservaba el juego de cubiertos de su abuela, caro y vistoso pero compuesto por cuchillos chatos, de punta redonda. Con esos podía cortar un flan, y gracias.

			Por suerte tenía un plan B.

			—Dónde están las espadas —susurró al oído de Nora.

			Ella se quedó dura.

			—¿No me oíste? —farfulló con rabia—. Las espadas. Mis espadas. ¿Tenés una idea mejor?

			Nora sacudió el cráneo con frenesí. Y después empezó a tirar cabezazos.

			Señala algo. Dónde.

			—¿Arriba del mueble?

			Afirmación enloquecida. 

			Pons se desplazó. En puntas de pie no llegaba. Movió una silla y se subió.

			Había un atado encima del mueble que atesoraba la vajilla. Envuelto en varias bolsas de consorcio negras. Largo. Pesado.

			Lo descargó sobre la mesa, tratando de no hacer ruido. 

			Estaba atado con hilo sisal. Muy bien atado, como era necesario para contener semejante peso. Pons tironeó pero no consiguió aflojar nada.

			Durante un segundo pensó que iban a morir por culpa de ese paquete tan bien resuelto y miró a Nora con gesto intolerante.

			Su ex pegó otro cabezazo en dirección a Van Damme y, a pesar de la mordaza, se las ingenió para decir algo que Pons entendió.

			Fue él, dijo.

			Pons no supo si reír o llorar. Jaló una vez más, desesperado. Un tramo del hilo se desplazó, dejando un margen por el cual —eso esperaba— podía extraer una espada.

			Hizo mierda un extremo de las bolsas y palpó el contenido. La intención de elegir una espada en especial duró un suspiro. Había una que le parecía la más sólida, la más real, pero se contentaría con lo que saliese.

			Tuvo suerte. La espada que tenía pomo ancho pero una guarda corta (modelo romano, circa conquista de Inglaterra) salió fácil.

			La empuñó con ambas manos. De verse desde afuera se habría sentido un idiota, pero en aquel momento se creyó Gardel. Kefover le había dicho que sólo él podía detener al fugitivo, que llegado el momento sabría cómo hacerlo. Y él había dado con esa arma, ¿o no? Que era de adorno, okey, y no tenía filo. Pero pesaba, y eso debía ser suficiente para partir al medio a ese budín de carne mohosa.

			Se plantó a un costado de la puerta abierta. Debía ser cuidadoso, no podía blandir la espada a lo loco y lastimar a Iván. En el peor de los casos, cargaría con la punta. Con el peso y envión de su cuerpo, fabricaría una brochette de payaso.

			¿Debía decir algo en especial? Golpear en nombre de Cristo Nuestro Señor o algo así, para conectar con la energía indicada en el momento de propinar el espadazo. …En fin, ya lo sabría cuando cuadrase. De momento, con la espada en ristre, no se le ocurría decir otra cosa que por el poder de Grayskull.

			Los segundos corrieron. Pons no oía otra cosa más que bombos. Consultó a Nora con un gesto. Desde donde estaba, ella podía ver a Pogo acercarse y avisarle. Pero ella sacudió la cabeza. No veía nada ni a nadie.

			Tic toc. Tic toc…

			Ya sospechaba, pero no quería precipitarse. Todavía podía estar equivocado. Empezó a contar por dentro, hasta que le pareció que había contado una fortuna. Volvió a inquirir a Nora, que repitió su gesto de impotencia. 

			Finalmente salió blandiendo el arma, vanguardia de un ejército invisible. Nada en el living. Podía apreciarlo porque la puerta estaba abierta y permitía que se colase la luz del pasillo que daba al ascensor.

			La puerta que yo cerré está abierta.

			Entendió que Pogo lo había medido bien, que había sido él quien no había sabido evaluarlo, quien había errado de parámetros. Aquella cosa no era uno de los locos a quienes manipulaba con gracia. Aquella cosa era otra cosa. Que había percibido la mala fe de su argumentación y decidió cobrársela.

			Prendió todas las luces, visitó cada ambiente como tromba, revisó cada armario, hurgó debajo de cada cama. En algún momento perdió la espada, a esa altura ya estaba gritando Iván, Iván, Iván, con voz cada vez más ronca.

			Y cuando se cercioró de que el payaso se había evaporado —cargando al hombro un bulto, seguramente había tomado su idea—, tampoco consiguió decir otra cosa. Enfrentó a Nora a la distancia, a su ex cuyo pecho subía y bajaba como si le faltase el aire, y volvió a gritar, hasta que la letra a se le hizo polvo en la garganta:

			Iván.

			Pero su hijo ya no estaba allí.

		

	
		 
			Dieciocho 
Los colibríes

			1.

			Llegó temprano al puerto. El lugar zumbaba. Fletes cargados de muebles de pino, motores afinados en clave de diésel, feria con mercadería fresca. Un caos armónico. Montero todavía no daba señales. Lo esperó ahí, junto a su punto de amarre. Quiso encender un Gitanes pero la bencina se había evaporado, tuvo que pecharle fuego a un puestero. Ese era el problema de los Zippo: preciosos pero demandantes, como casi todo lo que importaba en la vida.

			No había dormido un segundo. Primero por culpa de la búsqueda, que lo tuvo como bola sin manija; y después por culpa de su cabeza, que no le dio cuartel. Cuando quiso darse cuenta, era de día. Ni siquiera se había bañado o cambiado. Debía oler a perro, pero ya se había acostumbrado. A esa altura era inmune a sus propios efluvios.

			Como los linyeras y los locos. Que no entienden por qué arrugamos la jeta cuando se acercan. 

			Había salido corriendo, sin detenerse a liberar a Nora. Bajó la escalera a los saltos, con la esperanza de alcanzar a Iván antes de que Pogo se guardase en los bolsillos de la noche. No lo vio en la cuadra, y se pegó un sprint hacia la esquina más próxima. (Talcahuano.) Miró en ambas direcciones, sin suerte. Quería mandarse a un lado y a otro, para asegurarse de que no se escondían en el umbral de edificio alguno. Pero se le iba a hacer tarde para husmear en la otra dirección: la de la calle opuesta, que encerraba la cuadra de su ex casa. (Uruguay.) Así que se pegó otro pique, para no encontrar más que vacío, volquetes, gatos y fogatas a la distancia, cercadas por indios modernos. Aun así insistió, dio infinidad de vueltas a mayor velocidad de la que estaba diseñado para acometer; hasta que la presión del pecho —no era su corazón sino los pulmones, que tiraban la toalla— lo obligó a detenerse. Ya no había nada que hacer. No entonces, al menos — más allá de lo obvio.

			Lo primero que hizo Nora cuando la soltó fue cagarlo a trompadas. La dejó hacer, apenas se cubrió el rostro: anticipaba la búsqueda que tendría por delante y no quería circular por la ciudad con un ojo en compota, ventanas en la parrilla bucal o el naso abarrotado de algodón rojo.

			Fue una escena casi muda. Era comprensible. Había mucho que decir pero pocas palabras para nombrarlo. Al rato Nora se cansó de boxearlo y se dobló al medio, vencida. Lo único que atinó a formular entre jadeos fue la pregunta del millón:

			—¿… Quién, qué era… eso, Dios mío?

			No había una respuesta simple. Pero Pons despejó la cuestión causal.

			—Eso fue mi culpa.

			Se preparó para alzar la guardia otra vez o eludir al estilo Nicolino. Pero Nora ya no contaba con resto. Se le habían roto partes que hasta entonces no sabía que tenía. Pons reprimió el impulso de tocarla, de ofrecer consuelo; no era digno, no todavía.

			—Yo lo voy a encontrar. Te lo juro por… No preguntes cómo, pero yo sé que puedo. Y si no, vuelvo y dejo que me metas todas las espadas en el orto. Sin decir ni mu. Te lo prometo.

			En cualquier otro momento —incluido el de sus desavenencias, durante los primeros tiempos que vivieron separados— Nora habría reído, aun a su pesar. Pero ciertas realidades exiliaban del dominio de la risa, empujaban a un lugar del que no había regreso. Había hablado sin convicción, ni siquiera él creía del todo en sí mismo.

			No tenía nada más que hacer allí. 

			—¿Adónde vas? —disparó ella al ver que se alejaba.

			—Ya te dije.

			—Voy con vos.

			—No, ni en pedo.

			—¿Qué esperás, que me quede sentada? Es mi hijo. ¡No me voy a cruzar de brazos, mientras…!

			—No. Hay. Otra —la abarajó, en su mejor modo terminante—. Vos viste lo que… lo que era, lo que es eso. Lo mejor que podés hacer ahora es rezar. Es lo que hubiese hecho mi vieja: por Iván, por mí. Adonde voy no podés venir.

			—¿Y adónde vas?

			—A buscar refuerzos.

			—¿Y por qué no puedo ir?

			—Porque… 

			¿qué le digo ahora? 

			… porque voy a un lugar al que la gente como vos, al que la buena gente, no tiene acceso.

			—¿Y vos sí?

			—Yo soy un Pons. Nada de lo infernal me es ajeno.

			2.

			No la convenció. Era Nora. Era la madre. Y ninguna madre se sienta a esperar un milagro. Las madres salían a la calle a fabricarlos, a torcerle el brazo a la realidad como Jacob hizo con el Ángel, irreductibles. No estaban hechas para retroceder, sino para expresar la demanda y sostenerla con el cuerpo. “Déjame ir, porque llega el día”, había reclamado el Ángel (¿o había sido un demonio?), al intuir la claridad primera. Pero Jacob no lo había soltado, porque se le iba la vida en ese clinch a lo Karadagián: “No voy a dejarte ir —le había respondido— hasta que me bendigas”.

			Nora no lo dejó ir. Necesitaba buscar a Iván por todas partes, empezando por las inmediaciones. Le explicó que había recorrido la trama de las calles, pero fue como hablarle al cepillo de dientes. “Vos sos incapaz de encontrar nada. Ni la nariz que tenés puesta”, le respondió Nora. Pons hizo foco sobre el apéndice nasal del que siempre estuvo orgulloso, la proverbial nariz romana. Pero cambió de idea al segundo. Si Nora interpretaba que se hacía el gracioso, podía zamparle otro bollo y dejarlo bizco para siempre. Y además tenía razón. Pons era pésimo buscando, aun cuando persiguiese algo que creía importante.

			En ese aspecto, Iván salió a mí. 

			La siguió por las calles como perrito faldero, sin cuestionar su rumbo. No tenía esperanzas de dar con Iván, pero entendía que Nora debía hacer lo que hacía: sacarlo de su sistema, ponerse en condiciones de decir lo-busqué-por-todas-partes antes de darse por vencida. Ni siquiera le recordó que por esa misma calle ya habían pasado una, dos, tres veces. No tenía ánimos para ganarse una puteada. Había que acompañarla hasta que se le acabase la cuerda.

			Hizo un esfuerzo por concentrarse en lo que veía —el mundo exterior, que estaba entretenido: restos de fogatas, mugre, las calles convertidas en cementerio de botellas de birra— para distraerse de las otras imágenes, aquellas que su mente porfiaba en producir. Todas tenían que ver con el cuerpo joven, casi núbil, de Iván, en combinaciones sobrecogedoras con las manos de Pogo y su lengua plomiza.

			Preguntaron a cuanto dios se les cruzó en la madrugada si había visto a un tipo disfrazado de payaso, cargando un bulto al hombro. (Nora advirtió que faltaba ropa de la cama de Iván. Seguramente lo había envuelto en el edredón ausente.) Pero nadie recordó esa imagen. A Pons no le extrañó. Él mismo había visto a pibes en cueros, otros con pasamontañas, a un viejo con una cruz afanada de una sacristía y a otro con una marioneta gigante que, por la calva y los ojos claros, se mofaba de Cavallo. En medio de una escenografía tal, un payaso de mudanza nocturna no despertaba sospechas.

			Cuando empezó a clarear, le pidió un descanso a Nora. Pons no lo necesitaba —a esa altura ya no sentía nada, era el conejito de Energizer: podía seguir yirando sin ton ni son, eternamente—, pero ella sí, y prefería cargar con la responsabilidad. 

			La invitó a sentarse en el umbral de un edificio de departamentos. No contaban con mucho tiempo, en cualquier momento iban a asomar los porteros y empezar a los baldazos. Pero tampoco había bares abiertos, y regresar a la casa no era una opción.

			Le preguntó qué quería hacer. 

			—Vamos a la comisaría —dijo ella, corta de aliento. Siempre hablaba así, cuando le subía la presión y se le partía la cabeza.

			Era la respuesta que Pons temía. Con calma, desgranó las objeciones que había preparado. No les convenía hacer la denuncia formal, no todavía. Si anunciaban el secuestro de Iván, lo primero que haría la policía sería caer al departamento. Una escena del crimen que incluía el elemento de Van Damme y de su herida, que no podrían atribuir a ladrones comunes. El tipo era actor: aunque no gozaba de popularidad, la cosa pintaba tan rara que terminaría en los noticieros. Ese combo concitaría la atención de la policía, aun en un contexto como aquel, con el corralito on fire. El tipo muerto de un mordisco, el pibe desaparecido, el payaso siniestro: los tendrían declarando durante horas, al cabo de las cuales Pons terminaría demorado. (Después de todo era el ex de Nora y por ende rival del fiambre en materia de su afecto: sospechoso number one.) Y eso los despojaría de horas vitales para llevar adelante su propia búsqueda. Cuando quisiesen darse cuenta, el nuevo día se les habría escurrido entre los dedos y al caer otra vez la noche…

			—¿Y qué proponés? —preguntó ella.

			—Vamos a buscar al Séptimo de Caballería.

			—Me duele acá —dijo ella, sorprendiéndolo—. Me cuesta respirar.

			Se tocaba a la altura del diafragma. 

			Le tomó el pulso. Volaba. 

			Por suerte no había dolor ni entumecimiento en el brazo izquierdo. Debía ser un ataque de pánico. No era para menos. 

			—Quedate acá, voy a buscar el auto —le dijo.

			Nora lo rechazó, liberó el brazo que le había comunicado su pulso y se puso de pie.

			No llegó lejos. Se quedó al filo de la vereda. Todavía sentado a ras del suelo la vio magnífica, estatuaria — una Diana de Éfeso vestida por Sonia Rykiel. Pero la estatua carecía de equilibrio. Parecía mareada, una brújula con la aguja enloquecida. 

			Cuando la tomó en sus brazos, se le desinfló como un globo.

			3.

			Durante el viaje al Tigre no hubo palabras. Ya no tenían qué decirse, que no fuese verbalizar visiones terribles. La radio llenó el vacío. El país se hacía eco de sus turbulencias. La realidad se había dislocado, ya nada funcionaba como se lo preveía. Pons recordó el día en que, al volante del Neon, se había quedado sin embrague. Al mundo le ocurría algo parecido. Por mucho que pisase el pedal, ya no había forma de cambiar de marcha — y mucho menos, de meter reversa. 

			La barcaza de Montero se acercaba con una lentitud exasperante.

			Cuando entendió que no estaba solo, Montero abrió la boca para protestar.

			Pons se apuró a explicarse.

			—Johnny tiene a mi hijo. Se lo llevó. Ella es mi ex mujer, la madre de mi hijo.

			Montero desvió la mirada hacia Nora. Entendió al vuelo que Pons no mentía, Nora era un monumento a la desolación.

			Se apartó para dejarlos subir.

			—Este viaje no es para cualquiera —dijo Montero, mientras se alejaban del malecón—. Si algo sale mal, yo no me hago responsable.

			Estuvo a esto de putearlo. A esa hora, sin embargo, creía en la conveniencia de no abrir más frentes de conflicto en su vida.

			—Para ser sincero —le dijo—, no se me ocurre cómo empeorar la cosa.

			Nora estaba tensa otra vez. Se había ubicado a espaldas de Montero, atenta al derrotero.

			A Pons no le interesaba el viaje, figurita repetida. Prefirió sentarse en el piso, contra la popa, para sentirse contenido. Era un buen momento para llorar, ahora que nadie lo miraba ni haría preguntas incómodas. Pero no lo consiguió. Estaba demasiado cansado para apretar el nudo que producía lágrimas. 

			Cerró los ojos y se apagó, mecido por las olas y el motor.

			4.

			Nadie se sorprendió al verlos llegar. La única pasmada era Nora. Observaba todo como si desembarcasen en un sueño: el arco de piedra y la cita de Dante, la casona trasladada de otro universo, la curva exquisita de la escalera de mármol. 

			Sodano los condujo al despacho de Kefover. Que escuchó su reporte pero no lo dejó terminar, como un actor que apura sus líneas antes de que llegue el pie.

			O como quien sabe ya todo lo que ha ocurrido.

			—Tengan paciencia. Yo sé que pedir algo así suena a barbaridad, cuando sufren cada minuto como si fuese el último. Pero pueden estar tranquilos durante el día. Mientras haya sol, esta gente funciona a media máquina. Johnny estará aletargado, no encontrará energía para hacer nada violento. Usted ya lo conoce —dijo el director.

			Nora estaba distraída. En vez de atender a Kefover, miraba aquí y allá, registrando cada detalle de la estancia.

			—¿Qué es este lugar? —dijo.

			Kefover la ignoró.

			—La mejor oportunidad de dar con Johnny llegará cuando caiga el sol. Nunca antes. Por eso, cuando vuelvan a la ciudad, los acompañarán Sophía y el señor Pistorius. Si hay alguien que puede ayudarlos…

			—Scaba badí bidú —dijo Nora.

			Pons estuvo a punto de reírse. ¿Qué bicho le picaba a Nora, para ponerse a citar una vieja canción de Donald —el primer reggae que había oído— en esa circunstancia?

			—Cuer pien umpo —dijo Nora.

			Eso no era la letra de ninguna canción.

			El brazo izquierdo de Nora pendía yerto a su costado. Y su párpado izquierdo se derretía como si estuviese hecho de cera.

			Pons gritó su nombre y la abrazó. 

			Kefover salió a los gritos, en busca de Lurati. Pons alzó a Nora en brazos —no la cargaba así desde la noche de su boda— y bajó la escalera al trote.

			Lurati tardó un minuto en sedarla e intubarla.

			5.

			Tan pronto la estabilizaron, Lurati la trasladó a una celda del sótano. Allí montaron algo parecido a una habitación de hospital, donde Nora estaría monitoreada de forma constante.

			—Episodio cerebro-vascular. Lo bueno es que lo agarramos en el arranque —dijo Lurati—. ¡Téngame fe! 

			Era una frase más propia de Marta que de un médico. Pons no respondió de ningún modo, ni siquiera arriesgando un gesto. Se había quedado sin palabras, sin fuerzas. Le hubiese venido bien un poco de fe, pero ya no tenía de qué percha colgarla. Había perdido a su madre, a su hijo, a su compañera de años. No le quedaba familia en este mundo — nadie de pie.

			—Ténganos fe —insistió Lurati. Estaban en el pasillo, delante de la celda acondicionada. Adentro, Sophía masajeaba el brazo izquierdo de Nora. El enfermero que le habían destinado entornó la puerta, bloqueando esa visión.

			Se dejó llevar sin protestar. Cuando quiso darse cuenta, estaba debajo de una ducha. Se enjabonó de manera somnolienta mientras se preguntaba por qué su cuerpo y su mente funcionaban aún, por qué no habían detonado como los de Nora. Debía ser el deseo, la necesidad de regresar a Buenos Aires y rescatar a Iván. ¿Aguantaría el trayecto su envase mortal, o se lo pondría de sombrero en la próxima curva?

			Le dieron un uniforme de enfermero, mientras lavaban la camisa con la que había llegado. Su piel protestó porque lo encontraba áspero, pero al menos olía bien. Lurati le ofreció dormir un rato donde quisiese: una camilla, otra celda. No era mal plan, pero había algo que Pons quería hacer primero.

			Otis no se sorprendió. O si lo hizo, ocurrió en algún remoto lugar de su cerebro, por detrás de su frontispicio de moái de la Isla de Pascua. Sentado en flor de loto, como monje budista de Mount Baldy, se dejaba acariciar por el sol mientras hurgaba su dentadura con una herramienta invisible.

			—Quiero disculparme —dijo Pons.

			Otis no se alteró. Lo había visto de reojo cuando abrieron la puerta, pero eligió prolongar su rutina de flor de invierno.

			—Eso fue lo que trató de hacer todo el tiempo, ¿no? Avisarme. Contarme quién mierda era Johnny. Y frenarlo, hasta donde pudo.

			Otis alejó la mano de su boca y contempló la herramienta. Era una hebra de algo que brilló al contacto con el sol; probablemente un hilo de nylon, parte de las costuras del colchón. Despejó su extremo libre con dos dedos y volvió a meterlo en algún valle de los que existían entre sus dientes.

			—Me dejé llevar por las apariencias —insistió—. Ese gordo de mierda parecía tan… blando, manso, chupamedias. Y ahora anda por Dios sabe dónde, con mi hijo Iván. Se lo llevó. En mi jeta, no pude pararlo, no fui capaz.

			Dos lagrimones hicieron slalom por sus mejillas, pero Pons siguió como si nada. Si Otis no daba el brazo a torcer, él tampoco lo haría.

			—Desde anoche estoy meta imaginar. Cada cosa que puede hacerle. Cierro los ojos y veo…

			Otis carraspeó. O se había metido el hilo hasta la garganta, o estaba tratando de cortarle el mambo.

			—Si es por eso, no se preocupe —dijo—. Usted me ve acá, enterito y perfecto, pero el paso del tiempo pasa factura. Yo, por ejemplo, la tengo más muerta que la mamá de Bambi. Y no creo que al gordo le funcione mejor. 

			Pons no pudo sino reír, convirtiendo sus lágrimas en rocío.

			—Pero ojo —prosiguió Otis— porque la frustración, cuando vea que no puede ponerla, lo va a encabronar.

			—Y ese hijo de puta —completó Pons— es un asesino. Y un perverso.

			Otis suspiró de lo lindo. Le hizo acordar a la prima de Marta, Ana, que era solterona. Siempre suspiraba así mientras veía las novelas. 

			—En fin. Gracias por lo que hizo, o trató de hacer. Si no se opone, le voy a decir a Sodano que lo deje salir cuanto antes.

			Otis ni se molestó en hacer contacto visual. Se limitó a levantar un pulgar.

			Pons golpeó la puerta con los nudillos. Del otro lado estaba el enfermero que se había quedado a custodiarlo.

			—Oiga —dijo Otis, cuando ya le había dado la espalda—. No se descuide.

			La puerta ya estaba abierta, pero Pons se tomó su tiempo. No sabía qué decir. Lo único que le salió fue encogerse de hombros.

			—Todo es tan incierto… —soltó al fin.

			—No hablo del gordo.

			Pons no entendió, a pesar de que ahora Otis le clavaba sus ojitos. 

			Eso sí, registró que Otis relojeaba al enfermero que estaba en el umbral. Pero todavía no pescaba el fondo del mensaje, razón por la cual siguió ahí de pie, ni adentro ni afuera, con su mejor cara de boludo. Hasta que agotó la paciencia de Otis, que resopló y después hizo un gesto con la mandíbula. Nunca había conocido a alguien que, disponiendo de las dos manos, eligiese señalar con la quijada.

			¿Dónde apunta? ¿A la pared? ¿Al exterior, al parque?

			Cansado de mandibulear —y dolorido, imaginaba—, Otis exageró la dicción de una palabra, a la cual privó de sonido. Pero al ver sus labios moverse de ese modo, Pons la entendió.

			Jota.

			Pons le regaló su propio pulgar levantado y Otis sonrió.

			—Cuídese —le dijo. 

			Pero Otis iba a retenerlo un instante más.

			—¿Me cree —largó— si le digo que todavía tengo miedo?

			—¿Miedo de qué?

			Otis dejó caer la vista. Nunca creyó que un tipo así pudiese verse indefenso, pero eso era exactamente lo que Pons contemplaba.

			—De… elegir. De no dejarme llevar por el impulso. De pensar, pensar bien —dijo, tocando un timbre imaginario en su sien—. ¡De romper con la costumbre y hacer algo bien, aunque sea para variar!

			Pobre Otis. Cómo le habían cagado la cabeza ahí adentro, con toda esa cháchara sobre el libre albedrío y las criaturas de Dios. Como si fuese necesario apelar a esas muletas para discriminar entre lo bueno y lo malo.

			—Yo que usted, hago la prueba —lo animó de todas formas—. Uno siempre está tentado de ser egoísta, de tomar el camino más corto. Pero en mi experiencia, nada se compara con la sensación de haber hecho lo que uno sabe que está bien. Aunque al final pierda, ¿eh? Aunque te emboquen, aunque te quedes sin nada. Aun así, esa sensación de… satisfacción, de calma verdadera, es incomparable.

			—Puede ser —dijo Otis, no del todo convencido—. ¡Y yo que pensé que, después de la muerte, uno ya no se hacía mala sangre!

			6.

			Le refirió a Kefover lo que había ocurrido. (Empezando por Lucho. No quería lavarse las manos, pero tampoco iba a pasar por alto la factura que les correspondía: si le hubiesen contado la verdad desde el principio el nene seguiría vivo, mangueando en la estación.) No escatimó detalles: las cosas que parecían banales podían tener significación para el director del Jenseits. Al terminar su historia, se sintió vacío. Ese punto final sonó a fábula con moraleja cruel: …Y eso fue lo que obtuvo, el doctor Pons, a cambio de su falta de fe en las instituciones. (O en el plan celeste.) 

			Pero Kefover no se inmutó. Encajó el relato como si oyese historias similares a diario. Cuando entendió que Pons se había secado, metió mano en el escritorio transatlántico e hizo aparecer un Macallan de dieciocho años

			miralo, al viejo

			que sirvió generosamente, en dos copas culonas. No ofreció hielo ni agua. Una delicia semejante se bebía neat.

			Lo primero que dijo fue que había hecho bien en volver al Jenseits. No tenía sentido gastar energías hasta que cayese el sol. Mientras fuese de día, Gacy —era la primera vez que llamaba a uno de los “internos” por su nombre real— se mantendría oculto. Además su rastro era imperceptible a esas horas, sólo se tornaba visible en la noche plena.

			¿Qué clase de rastro deja esta gente cuando el mundo oscurece?

			Según Kefover, no era la primera vez que ocurría algo así. Desde la fundación del Jenseits habían aprendido sobre la marcha, a los golpes. Una de las primeras cosas que el padre White entendió fue que no iba a dar abasto en materia de personal. Sus “colaboradores” (Pons no entendió cómo lo hacía, pero Kefover decía esa palabra de tal modo que sonaba con comillas) no eran suficientes para cubrir las necesidades del mundo entero. Y eso obligaba a contratar manos nuevas. 

			Con el personal de maestranza no habían tenido problemas. Por encima de las diferencias culturales, esa gente se comportaba igual en cualquier punto del planeta: hacían su trabajo con la cabeza gacha, fingían no percibir las cosas llamativas y se marchaban cuando llegaba la hora, felices de percibir del uno al cinco del mes un sueldo superior al de sus colegas de otras instituciones. Pero con el personal jerárquico, aquel que debía involucrarse con los “procesos” que eran la especialidad del Jenseits,

			más comillas

			la cosa era complicada.

			Así como los internos necesitaban tiempo para asimilar su condición —para entender que habían muerto, pero no del todo; y que su presente era consecuencia de ciertas elecciones, en las que habían persistido hasta la hora de su deceso—, los candidatos a codirigir las sucursales del Jenseits también requerían una temporada de inmersión antes de asumir qué se esperaba de ellos. De la peor manera, o sea a los porrazos, habían entendido que la revelación inmediata producía un shock del que a menudo no había retorno e incapacitaba a los candidatos para siempre.

			—No existe mejor candidato a loco que un psiquiatra —dijo Pons.

			—Pero no reclutamos tan sólo entre los profesionales de la salud mental. Gente que consagró su vida a la espiritualidad se derrumba, ¡hace implosión!, cuando entiende que parte de lo que predicaba tiene un costado literal. Lo tolera mientras cree que se trata de un cuento hermoso. Pero cuando empieza a sopesar sus implicancias reales…

			Con los años habían desarrollado una suerte de know how. Comprendieron que el ser humano se acostumbra a todo, si se le da el margen necesario; aun a aquello para lo cual no tiene una explicación completa. Por eso preferían contratar sin decir mucho y proceder a un período de inmersión en los hechos. Era el mismo principio que se empleaba con los buzos de profundidad. Se llega muy hondo en un tiempo corto, pero a la hora de volver a la superficie hay que proceder con calma: emerger a velocidad hace que la sangre se llene de hidrógeno y sobrevenga una muerte dolorosa.

			—O un colapso mental —dijo Kefover—. Hay gente que no está preparada para asumir ciertas realidades. ¡Su mente cortocircuita! 

			Según Kefover, perfeccionaron el sistema a medida que su experiencia ganaba en kilometraje. Llegado el momento, el personal nuevo no sólo encajaba el golpe, sobreponiéndose al sacudón, sino que además agradecía la explicación para todo aquello que hasta entonces había tolerado sin chistar.

			Pero el método distaba de ser infalible. Cada ser humano era un mundo, no había forma de prever la reacción en un ciento por ciento. Por eso habían ocurrido crisis en institutos de muchas partes: en 1955, en 1962, en 1976, en 1989. Con consecuencias lamentables casi siempre, pero aun así preferibles a la alternativa.

			Me temo que Van Damme no estaría de acuerdo.

			—Podría haber sido peor. ¡Medio siglo es un parpadeo, en términos del plan celeste!

			Pons quiso sugerir que el autor del plan era un improvisado, pero se abstuvo. En cambio preguntó si entre los internos de ese Jenseits había algún otro famoso —o más bien infame más— al estilo Gacy.

			—No a ese nivel. El único que consiguió cierta notoriedad fue Otis. Nacido Ottis Toole en Jacksonville, Florida. Hizo cosas censurables, pero pecó ante todo por no elegir mejores compañías… ¿Oyó hablar alguna vez de Henry Lee Lucas?

			Pons dijo que no.

			—No importa. El hecho es que Ottis fue condenado por más delitos de los que cometió. Se los endilgó la policía, para solucionar casos que no habían podido resolver. Y él entendió que se los iban a atribuir igual, aunque alegase inocencia. Por eso terminó haciéndose cargo de todo.

			—Pobre bestia.

			—Le costó entender que, al asumir como propios esos crímenes, les facilitaba a los verdaderos autores escapar de la ley. Acciones como esas generan consecuencias.

			Pons se había quedado sin Macallan. No lo había saboreado, siquiera. Kefover volvió a servirle. Ahora se llenó la boca y mantuvo el trago ahí, esperando el divino ardor.

			—El sistema de repartir a los internados lejos de su lugar de origen funciona bien. Porque algunos, inexorablemente, son gente notoria. Imagine el escándalo, si un empleado de limpieza o cocina reconociese a… Stalin, o al mariscal Tito, o a Richard Nixon. 

			Pons tragó de golpe, dejó la copa y se acomodó en el sillón.

			—Por eso de día circulan, y se ven a sí mismos, como fueron en la flor de la edad —seguía diciendo Kefover—. Aun en caso de que alguien perciba el parecido, eso es todo lo que va a pensar: que ese hombre tiene un aire a Nixon joven, o a Stalin joven, pero por supuesto no lo es porque ellos están muertos y además no eran así, la imagen que tienen archivada es la de dos viejos. Pero claro, también hay excepciones a la regla. Algunas figuras son tan… polémicas, complicadas, que no conseguimos ubicarlas en otro lugar que no sea…

			7.

			Pons. Pons. Doctor Pons. ¿Me oye? Doctor…

			—… Pons, ¿me escucha? 

			De repente tenía a Kefover delante, de pie, zamarreándole un brazo. ¿Dónde estaba? En el despacho de Kefover, sí. Durante un segundo creyó que estaba soñándose en Ensenada; Gregorio lo sacudía porque había ignorado el despertador, tenía que llegar al colegio y evitar la media falta. Pero el sueño no había sido tal. 

			—Usted está agotado —le decía Kefover—. Vaya a su despacho y tírese un rato, tiene tiempo. Cuando llegue el momento, lo despierto.

			Pons obedeció, arrastrando los pies. 

			Consiguió llegar a su oficina sin despertarse del todo. Más tarde recordaría haberse dirigido al sillón, pero no el momento en que se derrumbó encima.

			8.

			Su despertar fue tan delicado como glorioso. Abrió los ojos y vio a Sophía. Estaba muy cerca —si soplaba, la despeinaría—, clavándole sus ojazos. ¿Habían dormido juntos? La evidencia estaba ahí, el rostro de belleza preternatural ocupaba el centro de su universo. Aunque no estaban en la cama, no: su perspectiva no era horizontal como había presumido. Ella permanecía de pie, inclinada hacia adelante para mirarlo de cerca. ¿Y él? Acurrucado en el sillón de su despacho, en el Jenseits. El frescor que sentía en los labios y sus adyacencias no era el sello de un beso, sino la baba que había drenado de su boca mientras dormía.

			—Ya es hora —dijo Sophía, incorporándose y marchando hacia la salida. Como todavía estaba medio bobo, le miró el culo sin remordimientos—. Ahora le traigo pasta y un cepillo nuevo. Tiene aliento de elefante marino.

			Eran las siete menos veinte. Nunca se había quedado en el instituto hasta tan tarde. 

			Se lavó la cara y los dientes, mientras Sophía lo esperaba. 

			Bajaron juntos la escalera. Era algo que había hecho muchas veces, pero esta ocasión fue distinta. Tal vez a causa de la luz. Antes de rematar en la placa del techo, la casa incluía ventiluces en los cuatro lados del rectángulo: eso garantizaba el acceso de claridad natural durante el día entero. Cuando el cielo estaba despejado, los rayos de sol rotaban de un ventiluz a otro y dividían el interior de la casa en figuras geométricas. Pero a esa hora ya no había caminos dorados que ascendían al cielo. La escena era tentativa, como si en la escritura del diario de la casa el autor hubiese aplicado puntos suspensivos. Ese momento no tenía entidad más que como puente, como antesala de otra cosa.

			O tal vez esa sensación se debía al silencio. Siempre había ruidos allí, provenientes de las actividades en el parque, de la cocina o de las habitaciones. A aquella hora, sin embargo, el instituto estaba mudo. Sólo se oía la corriente, el incesante rodar del río.

			—Les pedimos a todos que esperasen afuera —dijo Sophía, cuya mano se deslizaba por la baranda de mármol—. En general están guardados, ya, hasta que llega la cena. Pero hoy los relevamos de la obligación. Para que pueda ver mejor.

			Lo lógico habría sido preguntar: ¿Ver mejor, qué cosa? Pero algo le dijo que no convenía adulterar la experiencia, mediándola a través del lenguaje.

			La luz que pesaba sobre el parque era opaca. Sin las cuchillas que provenían del sol y discriminaban planos, todos los verdes parecían uno solo: un enorme pegote de plastilina, clavado encima de fósforos retorcidos por el fuego.

			Los internos estaban por todas partes pero siempre solos, cada uno en la suya. Había uniformes grises hasta donde alcanzaba la vista, moviéndose al mismo, entrecortado paso, como si estuviesen haciendo pan y queso con un adversario imaginario. Una mano invisible les había dado cuerda a todos y los había soltado por la isla. Pero, a diferencia de sus contrapartes mecánicas, estos juguetes se movían en silencio.

			Kefover, Pistorius y Montero los esperaban. Se habían ubicado en un punto del parque que les permitía ver ambas explanadas, por delante y por detrás de la casa. Montero fumaba un cigarrito. Era la primera vez que lo veía hacerlo. Pistorius abanicaba el aire, como si estuviesen encerrados en un cubículo de dos por tres y el humo lo atosigase. Al aproximarse, percibió que el cigarrito olía feo. A lo mejor era por eso que no había mosquitos.

			Montero le ofreció uno, venían en cajita de cuatro y quedaban dos. Pons dijo que no y agradeció. Después manoteó su bolsillo. 

			Me dejé los Gitanes en el otro pantalón.

			—Es cuestión de minutos —dijo Kefover.

			Decidió concentrarse. No quería perder detalle. 

			No hubo transición. El cambio fue abrupto. Todos los internos se detuvieron en el mismo instante, como si hubiesen pasado a formar parte de una foto. Pero, aunque fijos en sus lugares, no estaban quietos. Daba la sensación de que les costaba mantener el equilibrio, como si al despertar se hubiesen descubierto caminando sobre una soga, en lo alto de la carpa de un circo. Eso también pasó rápido. Dejaron de convulsionar y adoptaron una actitud expectante.

			Sophía lo agarró por los hombros —cada vez que lo tocaba, Pons sentía un soplo que alborotaba el vello de su cuerpo— y lo direccionó para que prestase atención al interno que había quedado más cerca.

			El cambio más notable era el de las caras. También se daba con brusquedad, entre un segundo y otro; como si el proyector que reproducía la diapositiva con la imagen del rostro se apagase y no quedase otra que ver la pantalla desnuda. Sólo que, en este caso, no se trataba de una pantalla blanca y limpia, sino de facciones devastadas por la putrefacción.

			Iban del gris ceniciento al negro brillante. La mayoría —en especial las mujeres— tenía el pelo raleado, islas de pelusa desperdigadas por el orbe del cráneo. Todas las narices se habían ido. Los párpados y las pestañas eran un recuerdo, los ojos parecían uvas resecas. Algunos conservaban labios achicharrados, en otros habían desaparecido por completo, revelando sonrisas involuntarias. Seguían vistiendo los uniformes del instituto, que les quedaban holgados. De hecho no parecían grises, sino blancos o color crema — como si se hubiesen desteñido o estuviesen iluminados por dentro, como una lámpara china. 

			En Pons se agitó un recuerdo. Le hacían acordar a momias que había visto de chico, pero ¿dónde? Las imágenes frescas eran las más recientes, como el Hombre de Lindow del British Museum, pero intuía que se trataba de una memoria más vieja, propia de la impresión que esas cosas dejan en un niño. ¿Una momia made in Argentina, de la época en que su padre todavía atendía a los deseos de su madre y viajaban por el país?

			¿… Por qué me suena Cayastá?

			No llegó a responderse, lo distrajo el olor. Ahora estaba en todas partes; al moverse, esos cuerpos desprendían un polvillo imperceptible y esas moléculas hedían. Una sputza picante, acre, que una vez que encallaba en las mucosas ya no salía. Lamentó haber rechazado el cigarrito de Montero. Estuvo a un tris de reclamarle uno, pero Kefover se interpuso.

			—Como se imaginará, no podemos instalar un Jenseits en cualquier parte —le dijo—. Hace falta cierto aislamiento y un lugar propicio. Este delta es un territorio liminar entre mundos. Pero además, al derramar la sangre de su mujer y su hijo ahí adentro, entre los cimientos de la casa, Bellincione maldijo este sitio. Y al hacerlo, lo convirtió en un terreno receptivo a los condenados. 

			Iba a decir algo más, pero prefirió consultar su reloj.

			—¿Y con los que fueron cremados, qué pasa? ¿Quedan marginados de la salvación, como sugiere la ortodoxia?

			Sophía amagó responder, pero la interrumpió una alarma.

			Sólo que no era una alarma. Sonó por encima de todo, trascendiendo los confines de la isla, como habría hecho la sirena de un camión de bomberos. No provenía de un dispositivo electrónico, era un ruido más… ¿natural?

			Lo único indiscutible era que, al ulular, había compelido a los condenados a ponerse en movimiento. Todos caminaban a la mayor velocidad que podían permitirse —no era que se movían como si tuviesen grilletes, se desplazaban tan bien como se lo permitían sus músculos consumidos y sus huesos descalcificados—, en dirección hacia el mismo punto: las puertas del instituto. 

			Una tribu de hormigas negras, regresando al hormiguero antes de que estalle la tormenta.

			—Nos vamos en diez —dijo Montero, y se movió en dirección al muelle.

			—Yo estoy listo —dijo Pistorius, caminando en las huellas del timonel.

			¿De qué me va a servir Pistorius, si da dos pasos y se queda sin aire?

			—Voy a buscar mis cosas —dijo Sophía y lo dejó también.

			Iba a preguntarle algo a Kefover, pero lo olvidó. Había visto algo que borró de su alma cualquier cosa que no fuese el miedo.

			Era una forma que divisó a lo lejos, donde ya no quedaba ni un condenado: los confines de la isla, el biombo de setos que frenaba las miradas indiscretas que pudieran provenir de afuera. La forma en sí no era inusual: hubiese jurado que se trataba de un gran danés negro, de orejas puntiagudas, que husmeaba la barrera vegetal. Pero Pons tenía claro, porque había paseado por esa zona más de una vez, que los setos eran más altos que él. Debían haberlos tusado sin que lo advirtiera, porque ahora su tope llegaba a la cruz del pecho del perro negro, esa bestia que se movía con lentitud antinatural, como si su masa pesase más de lo recomendable para la física de este mundo.

			Kefover reclamó su atención. Le recomendaba que rescatase su ropa, era hora de partir. Tuvo que hacer un esfuerzo para no ceder al instinto y correr, como su cuerpo pedía a gritos, rumbo a la protección que ofrecía la casa.

			9.

			El despacho estaba a oscuras. Como nunca se había quedado hasta tan tarde, no había dependido de la luz eléctrica y sus aplicaciones. ¿Dónde podía estar la llave que encendía la lámpara principal, sino a un costado de la puerta? Manoteó hasta que dio con el interruptor. Pero la satisfacción no duró nada: la llave no andaba, o bien las lámparas estaban quemadas. Puteó entre dientes. Encendería el velador que tenía en el escritorio. Podía llegar hasta allí a ciegas, de memoria. Aunque tampoco estaría ciego del todo. Por el ventanal se colaba un resplandor, todavía no era noche cerrada. Entre esa claridad y la que recortaba la puerta, llegaría sin chocar con los muebles o las sillas. Quería ver qué era ese objeto que brillaba, un palmo por debajo del ventanal. ¿Había algo fosforescente en el despacho, de lo que nunca se había dado cuenta?

			Pisó algo que se pulverizaba y se detuvo. Al juntar su pie restante y plantarse en ese punto ocurrió lo mismo. ¿Estaba aplastando cáscaras de huevo? ¿O más bien cristales muy delicados — como los de una lamparita rota?

			Miró hacia arriba. Estaba justo debajo de la araña. Pero en las tinieblas no percibía más que la forma de las tulipas. En ese instante reparó en el olor. Allí adentro también olía a putrefacción, tanto o más que en el parque. Su cuerpo se inundó de adrenalina. Su única defensa era la luz, razón por la cual avanzó hacia el escritorio. 

			Desde ahí veía mejor, porque le quedaba el ventanal a un costado. Tanteó hasta que dio con el cable. Lo remontó hasta hallar el interruptor. Nada. Pegó el tirón. El velador estaba desenchufado. 

			Se preparó para correr. Pero lo distrajo algo que percibía por el rabillo del ojo.

			A través de la ventana. Allá abajo. Había alguien.

			Uno de los condenados. Estaba de pie, mirando en dirección a su ventana. 

			Imposible identificarlo. Era una momia negra, como todas las demás. Probablemente un varón, aunque la pérdida general de pelo impedía ser categórico. Pero había un detalle, un rasgo que lo remitió a uno de los condenados en particular.

			Era una momia que tenía puesto un par de anteojitos de marco redondo.

			La momia levantó la mano derecha y saludó.

			¿Dónde está ese perro gigante, cuando uno lo necesita?

			No iba a darle el gusto de cabrearse. Quiso apartarse de la ventana, pero al mirar hacia adentro sintió que se había quedado ciego del todo.

			Había una figura humana (¿humana?), parada en el umbral de la oficina. 

			Una masa negra que había tomado el recaudo de quitarse el uniforme. Pero el ancho de sus caderas y los mechones de pelo largo que se desprendían del cráneo le permitieron saber quién era.

			Patty. Putrefacta y desnuda. En la puerta, bloqueándome el paso. Materia prima para pesadillas. 

			Iba a preguntarle qué se le ofrecía, cuando Patty se puso en movimiento.

			Arrancó a correr. Hacia él. Como un toro.

			En un lapsus de lucidez, comprendió la jugada. Antes de darle tiempo a moverse o quitarse de allí, Patty se lo iba a llevar puesto, con tal fuerza que los dos atravesarían el ventanal y caerían al vacío. ¿Qué podía temer ella, que tardaría un par de días en recuperarse del porrazo? En cambio él…

			Sintió el empellón y salió disparado, pero no en la dirección esperada. Alguien lo había embestido, sí, pero no había sido Patty — alguien lo había empujado antes que Patty, derribándolo contra el escritorio, desde donde se precipitó al suelo.

			Los vidrios reventaron. Cerró los ojos de manera instintiva. Lo cubrió una lluvia de cristales. Hubo un alarido y a continuación un golpazo seco, como si un armario lleno hubiese caído de narices.

			Sacudió la cabeza. Se pasó las manos por la cara, con cuidado. No se cortó con nada. Recién entonces abrió los ojos. La oscuridad seguía allí. Se tomó del escritorio para incorporarse. 

			Como la ventana ya no tenía vidrios, pudo asomarse. Pegados al edificio, por culpa de la caída a plomo, había dos cuerpos entreverados. El desnudo, de Patty, y otro de formas masculinas, que conservaba el uniforme.

			¿… Jota? No, Jota estaba más lejos. ¿Dónde se fue ahora?

			Se preguntó quién sería el otro, aquel que lo había empujado para apartarlo del camino de Patty El Tren Bala.

			Como se respondió al instante, salió a la carrera, patinando sobre vidrios rotos, y voló hacia abajo por la escalera.

			10.

			Parecían muertos, ambos. Patty y Otis. Porque era Otis, tenía que serlo, aunque no pudiese estar ciento por ciento seguro: ¡tenía a la bestia despatarrada encima! Su aspecto era más mineral, o hasta vegetal, que animal: huesos negros que parecían de cristal de roca, raíces de cabello como musgo pegado a una piedra. Pero no podían estar muertos, por definición: No antes de que llegue su hora, había dicho Kefover.

			—… Otis. ¡Otis! ¿Me oye?

			Callate, forro, y hacé lo que tenés que hacer: sacale a la loca de encima.

			Por suerte llegó Sodano, que no poseía prurito alguno. A Pons le daba asco tocar esa materia en descomposición: no quería agarrarla de una pata, pegar un tirón y quedarse con un cacho de pasta negra y hedionda en las manos. Pero a Sodano le chupaba un huevo. La cazó de un brazo y, no sin esfuerzo, consiguió darla vuelta, como se hace con las tortugas gigantes para que no escapen. Al quedar de espaldas, Patty profirió un quejido — o un ruido, era difícil percibir la diferencia. 

			Despejado el camino, Pons juntó coraje para tocar a Otis.

			Aunque sea lo sacudo, a ver si reacciona.

			Pero no llegó a hacerlo, porque Kefover lo frenó de un grito.

			Se aproximaba al trote. Su rostro estaba desencajado. Cuando llegó a su lado, en vez de detenerse le pegó un empujón.

			Loco: ¿cuál es? ¿Qué soy yo, al final: un punching-ball?

			Quiso pedir consideración, pero Kefover no le pasaba bola. Toda su atención estaba enfocada en Otis, a quien Patty había convertido en una pizza humana. 

			Entonces ocurrió algo desconcertante, a una velocidad que le impidió metabolizarlo. Parpadeó del modo más normal, y al abrir nuevamente los ojos —no había pasado un segundo— no vio al Otis Momia Negra sino a un Otis-Otis, todavía despatarrado pero normal y enterito, hasta más joven, casi lindo, que parecía dormir; y al parpadear nuevamente

			¿quién controla sus párpados? 

			ya no vio a Otis sino a una masa verde que vibraba y se estremecía mientras zumbaba. 

			Cagado hasta las patas, retrocedió, se torció un pie y cayó de culo.

			Con su porrazo, los colibríes que cubrían el cuerpo de Otis se dispersaron por el parque, a velocidad supersónica.

			Allí donde Otis había estado, en el punto donde Patty lo tarugó contra el suelo, no quedaba nada.

		

	
		 
			Diecinueve 
La más maravillosa música

			1.

			Había navegado de noche por el Delta una vez, cuando Iván todavía era un nene. El verano que pasaron las vacaciones ahí, en una casita sobre pilotes que alquilaron. Durante ese mes trabaron relación con un vecino piola, que tenía una lanchita. Un día los invitó a pasear por los canales, después de cenar. La idea era fumarse un caño mientras se dejaban llevar por el ¿experimentado? timonel. Nora no quiso perdérselo, así que cargaron con Iván. Total, todavía era demasiado chico para distinguir entre un cigarrillo común y uno de faso. El paseo fue inolvidable: eso de navegar a oscuras por canales estrechos y desbordados de vegetación lo hizo sentirse adentro de Apocalypse Now. Pero ahora que volvía a aquella experiencia, su recuerdo ya no era el mismo. Había salido bien, pero podría haber salido mal. ¿Y si su vecino no era tan experimentado y se perdían? ¿Y si Iván caía al agua y desperdiciaban tiempo precioso antes de rescatarlo, porque estaban dados vuelta? 

			Pons se preguntó si esa evocación no sacaba a luz una línea sumergida que hilvanaba la vida de su hijo: ¿había estado Iván expuesto a la irresponsabilidad de sus padres —y en particular de su padre, durante las últimas horas— desde siempre?

			En la barcaza de Montero imperaba el silencio. El ritmo ceremonial del río se había impuesto a la charla. El curso elegido por Montero estaba despejado. Si en lo que llevaban de viaje había visualizado otras dos lanchas en movimiento —y desde lejos—, era mucho.

			—¿Siempre es así… de tranquilo, digo… a esta hora? —preguntó Pons, y se arrepintió.

			Su voz había resonado de manera extraña, fuera de lugar — como la de alguien que en misa, durante la oración silente, pidiese a los gritos una pastilla de menta.

			—No —dijo Montero.

			Pons había vuelto a ponerse su ropa, que ya estaba seca. La camisa había quedado arrugada y seguramente olía mal, pero él no percibía nada. Los efluvios que se desprendían de los condenados le habían cauterizado la nariz por dentro, o al menos eso imaginaba. En aquel momento, la experiencia de un perfume delicioso le parecía algo tan distante y evocativo como la magdalena de Proust.

			Durante el viaje no se desprendió ni un segundo del bastón de Baumann. Eso era lo que había visto brillar en su oficina sombría. Las superficies pulidas del despacho —eso suponía— habían logrado que el resplandor plateado de la noche rebotase en el mango del bastón, que seguía allí, donde lo había dejado: dentro del paragüero. Cuando subió al bote pensó en apoyarlo en algún lado: ¿quién necesita un bastón mientras viaja en lancha? Pero al instante su mente se inundó de señales de alarma.

			Si sufrimos un sacudón puede caerse al agua.

			Va a rodar de un lugar a otro y molestar a la gente.

			Si lo dejo parado, cuando haya un viraje se va a venir en banda y pegar un golpe.

			Entre el apuro y la ansiedad, corro el riesgo de olvidármelo cuando bajemos.

			Lo conservó en sus manos. Tener algo que toquetear, apretujar y retorcer durante la travesía lo ayudaba a controlar sus nervios.

			Eso, y la expresión de Sophía, que cada vez que se permitía mirarla lo pescaba al vuelo y le devolvía una sonrisa que era como un rebaje hecho por expertos: lo planchaba varios cambios de una, sin sufrimiento para el motor. 

			Cuando el puerto ingresó en su campo visual, todos se pusieron de pie. El panorama no podía ser más inusual. Había muchas embarcaciones, como de costumbre, pero todas amarradas. No se veía a nadie por ninguna parte. Las lucecitas dispersas revelaban que había gente guardada en algunas lanchas. El resto, sin embargo, aparecía desierto: los muelles, el dique seco, las grúas flotantes, los depósitos y hasta las oficinas y los negocios, que estaban a oscuras.

			Esa opacidad, que Montero describió como inédita, los ayudó a percibir lo que ocurría más allá. A pesar de que ya era noche cerrada y por ende el cielo parecía un pizarrón, algo se recortaba por delante. Entre el puerto y la noche, marcando grados de profundidad rumbo al corazón del Conurbano, había infinitas columnas de humo.

			—Una de dos —dijo Pons—. O en el Gran Buenos Aires hay más chimeneas de lo que imaginaba, o la gente está prendiendo fuegos por todas partes. 

			2.

			El presidente De la Rúa había declarado el estado de sitio. Al prender la radio del Alfa asomó la repetición de su discurso. “Han ocurrido en el país hechos de violencia que ponen en peligro personas y bienes y crean un cuadro de conmoción interior”, había dicho el imbécil. “Grupos enemigos del orden y de la república intentan sembrar discordia y violencia, buscando crear un caos… Comprendo las penurias que atraviesan muchos de mis compatriotas. Las comprendo y las sufro. Pero con violencia e ilegalidad no se sale de los problemas. Los problemas hay que afrontarlos”.

			—Lo que vos hiciste fue crearlos, pedazo de pelotudo. O agrandarlos —replicó Pons, como si De la Rúa pudiese oírlo—. Y como sos un cagón, al primer bardo pelaste la tarjeta del estado de sitio. ¿No podías controlar la cosa de otro modo, o viviste en otro país durante la dictadura? ¡Todo el mundo asocia el estado de sitio a nuestro peor momento!

			Dicho esto apagó la radio. Y al instante volvió a prenderla. Podía proporcionar información útil en aquella circunstancia. Dentro del desastre general, la compañía de Sophía y de Pistorius era una suerte.

			—Me parece que van a tener que hacer uso de sus superpoderes antes de tiempo —les dijo.

			—¿De qué habla? —preguntó Pistorius.

			—Puede haber retenes en cualquier parte. Controles. Militares o policiales, que nos van a cortar el paso, a pedir que demos la media vuelta. Ustedes propusieron arrancar la búsqueda a partir de Recoleta, ¿no? Donde está mi casa, mi ex casa. Por eso digo: llegar de acá hasta allá sin chocarnos con cortes y retenes va a ser un milagro.

			—Eso está claro —dijo Sophía—. Lo que no entiendo es a qué vino el otro comentario. ¿Quién tiene superpoderes?

			Pons hizo silencio. En la radio el locutor, o periodista, mencionaba la renuncia de Cavallo al Ministerio de Economía. ¿Ya había renunciado o estaba especulando?… No importaba, tenía cosas más imperativas que resolver.

			—Ustedes son parte del tinglado. Del funcionamiento del instituto. ¿No es por eso que me acompañaron: porque pueden hacer cosas, o saben cosas, que yo no conozco ni puedo hacer?

			Ahora el silencio lo hicieron ellos. Hasta que Pistorius, que viajaba atrás y ocupaba todo ese espacio, asomó entre los asientos delanteros y dijo:

			—Lo acompañamos… porque somos buena gente, doctor. ¡Y no queríamos dejarlo solo!

			Pons se tragó las puteadas. Si Sophía hubiese sido un pelín menos bella, los habría obligado a bajarse y dejado ahí. Pero aun en medio de esa circunstancia, su presencia todavía lo ponía nervioso del modo más positivo; lo hacía sentirse de quince años, privilegiado por la compañía de la más linda del barrio. A esa altura, dado lo que ya sabía respecto de la naturaleza del Jenseits,

			y del plan celeste, acotaría Kefover 

			había decidido dejar de verduguearse y permitir el beneficio de la duda: su inquietud constante en presencia de Sophía no podía ser sólo sexual y/o romántica. Tenía que haber algo más. Pero aquel no era el momento para descularlo. Si su cálculo no fallaba, estaban a pocas maniobras de chocar contra el primer obstáculo.

			A no ser que los milicos y los canas fuesen de una incompetencia total, la salida a la Panamericana tenía que estar controlada.

			3.

			—¿Y por qué no toma otro camino? —dijo Pistorius cuando expresó sus temores.

			—Porque no soy una guía Filcar —dijo Pons—. Me sé este trayecto, y gracias. No hay nadie en la calle a quien preguntarle alternativas. Y si me meto por cualquier otro lado, podemos perdernos… ir a dar a una villa, por ejemplo… ¡y el remedio sería peor que la enfermedad!

			El viaje prosiguió en silencio. La que no se dio por enterada fue la radio, que persistió en el parloteo sin percibir la inquietud que reinaba en el Alfa. Habló de saqueos en la Capital y las provincias, de cacerolazos, de heridos, de marchas espontáneas. Describía otro mundo, en las antípodas de las calles desiertas que atravesaban. Esa discordancia les permitió alentar esperanzas: como en tantas otras oportunidades la radio exageraba, pintaba un panorama que no se correspondía con la realidad que se desplegaba ante sus ojos. Con ese ánimo, Pons aceleró un poquito de más para cruzar por debajo de la Panamericana y virar hacia el enlace con la autopista. 

			No había terminado de enderezar cuando pisó el freno para moderar la marcha y el Alfa corcoveó. El retén policial estaba ahí — había estado ahí todo el tiempo, oculto de la vista por la Panamericana misma. 

			Ya no puedo zafar. Si freno y meto reversa, me cazan de los pelos. La única que queda es apelar a mi encanto natural… y rezar.

			 Apenas metió punto muerto, uno de los canas —eran muchos, para colmo, y contaban con dos patrulleros— se aproximó a su ventanilla.

			—Buenas noches, señor. ¿Dónde va? ¿No sabe que hay estado de sitio? 

			Pons sacó a relucir la Sonrisa N° 749 y se preguntó qué pelotudez le convenía decir (que no lo sabía, que la radio no hablaba de otra cosa pero tenía una cita ineludible, que su abuelita cumplía cien años), pero Sophía lo madrugó. Casi lo deja sordo, gritó muy cerca de su oreja —se le había echado encima, casi— con una voz histérica que no le conocía.

			—¡Tenemos que llegar al sanatorio! ¡Mi tío tuvo un infarto! ¡Llamamos a la ambulancia hace una hora, pero no llega!

			Pons volteó hacia Sophía, poniendo cara de qué carajo decís. Pero al hacerlo vio lo que ocurría en el asiento trasero. Pistorius se había tumbado. Respiraba agitadamente, un deshollinador jubilado. Y como se le había zafado la camisa de la cintura, exhibía un vientre redondo y blanco que subía y se retiraba como el nivel del mar en la costa. Sintió que ya no transportaba a Pistorius sino a un manatí secuestrado de un acuario, que sacudía sus aletas en espasmo. Mientras tanto Sophía metía brasa: que se les iba a morir, que debían llegar al Anchorena, que ahí estaba el cardiólogo, que se les acababa el tiempo.

			El cana volvió a echar un vistazo a la vaca marina que agonizaba. Se dijo que la pobre bestia no iba a llegar viva ni al Unicenter —se le vio en la cara, su expresión fue transparente— y decidió que lo más práctico era que no muriese allí, en sus manos. Un quilombo menos. Por eso se apartó del auto y ordenó que abriesen paso.

			—Muchas gracias, oficial. ¡Dios se lo pague! —dijo Pons, sobreactuando angustia. Ya había metido primera, tan pronto el hueco fue suficiente pisó el acelerador y quemó neumáticos — estaba justificado, era parte del acting.

			En cuestión de segundos alcanzó los ciento cincuenta kilómetros por hora. En dirección a Capital, la autopista estaba desierta. ¿Quién iba a multarlo en aquella circunstancia? Aceleraba y reía. De los nervios, se dijo. Pero era verdad que se había divertido, Sophía y Pistorius se habían lucido.

			—No tendrán poderes, ustedes… ¡pero mancos no son! 

			Sophía sonrió pero Pistorius no le dio bola. En la revolcada había perdido los anteojos. Estaba esforzándose en comprimir su grasa, para permitirles a sus brazos barrer el piso del auto.

			Pons sintió que durante aquellas semanas se había esmerado al pedo por parecer serio en el Jenseits. Estos dos son divertidos, cuando quieren. Podríamos reírnos mucho. Si vuelvo… Si volvemos… Si Iván…

			Demasiados condicionales. 

			En lo que restaba del día, ya no volvería a reír.

			4.

			Pasaron justo antes de que los vecinos completasen un corte a la altura de Munro; se filtraron por el hueco que aún no tenía barricadas. Poco después la suerte empezó a agotarse. Los accesos a la General Paz estarían cerrados: el cordón de fogatas que interfería la autopista se veía a kilómetros de distancia.

			Bajó de la Panamericana en la primera salida a mano. A los dos minutos se topó con un bloqueo en la colectora. No le quedaba otra que ir por adentro. Condujo a ciegas por lo que pensó que era Florida, tratando de no perder registro de la General Paz, que debía conservarse siempre a su izquierda. En una esquina divisó a un grupo de pibes que compartían una cerveza de litro y les pidió indicaciones. Fueron gauchitos, le batieron la posta sin necesidad de argüir que el manatí estaba grave. 

			El primer túnel que cruzaba por debajo de la General Paz estaba a la altura de Villa Martelli y había sido bloqueado por un camión del ejército.

			—Apague las luces —dijo Sophía—. Y métase en esa calle, donde no puedan vernos.

			Pons obedeció. Sophía se bajó del auto con su bolso y se perdió de vista.

			Regresó a los dos minutos y se metió en el asiento de atrás. Se había cambiado el uniforme de gimnasta por uno de masajista: ambo de color crudo, pantalón y chaqueta.

			La rutina se repitió, en versión mejorada. Pons empezó a hablar con un policía para ser interrumpido a los gritos por la “enfermera”. En esa ocasión, Sophía recreaba una versión de La Piedad con Jesús gordo despatarrado sobre sus piernas y comprimida por las dimensiones del auto. Apabulló al cana con datos que asustaban de sólo oírlos: arritmia, pulsaciones (tiró ciento ochenta por minuto, de ser cierto el cuore de Pistorius habría estallado), desfibrilador sin carga y quirófano abierto en el Anchorena esperándolo para un by pass.

			El cana se apartó como si fuesen leprosos. Antes de meter tercera estaban en Capital.

			5.

			La situación de excepción le permitió acelerar, pero ni siquiera así compensó lo tortuoso del avance. Ya no se encontraron con más uniformados, pero había cortes en cada avenida. En todos los retenes veían lo mismo: fogatas, multitudes, el pavimento alfombrado de basura. 

			Otra de las ventajas de la situación era el permiso tácito para estacionar en cualquier lado. Pons subió el auto a una vereda, a la vuelta del departamento, frente a una zapatería que alguna vez había sido una casa con garage. El cordón picado para la entrada y salida de autos se conservaba intacto, pero en lugar de garage había un negocio con la cortina de metal baja. Nadie lo jodería durante la noche. Rescató el bastón de Baumann, cerró el Alfa y los guio a su (ex) casa.

			El tufo que transpiraba Gacy, aunque más leve que la noche anterior, seguía permeándolo todo. ¿Se iría alguna vez, o tendrían que malvender el lugar?

			—No prenda la luz, no hace falta —dijo Pistorius.

			—¿Está seguro?

			Tuvo miedo de que el cegato se tropezase, había mucha cosa tirada. 

			Pistorius no contestó. Se fue derechito al comedor, como si ya conociese la casa. Se plantó un instante delante de Van Damme —el sillón estaba manchado de sangre, Van Damme se lo había arruinado—; después miró (era un decir) atrás y alrededor, y entonces dijo:

			—Sí, fue él. —Y a continuación—: Listo, vamos.

			—¿… Adónde vamos?

			Pistorius se limitó a hacer un gesto que le recordó al Chapulín Colorado.

			Síganme los buenos.

			Salieron a la calle. El gordo husmeó el aire, 

			sólo huele a pizza, acá

			y después se inclinó para ver el suelo. Así doblado repitió el gesto chapulinesco y echó a andar con la cabeza gacha.

			Sophía lo siguió. No quedaba otra que imitarlos.

			El gordo encaró para el lado de Callao, a su ritmo. O sea, el tranco de quien pasea. Ideal para caminar con bastón, pero Pons no estaba en vena de derrochar elegancia.

			A las dos cuadras se hizo evidente que al gordo le dolía la cintura de andar así. Se enderezaba y hacía sonar sus vértebras, pero después volvía a conducirse como un perro pointer que abusaba de los canelones.

			—¿Qué estamos buscando? —dijo Pons al fin. La impaciencia se lo devoraba.

			—El rastro. ¿No lo ve? —dijo el gordo—. El olor también ayuda, ojo. Es inconfundible. ¡No se parece a nada de lo que se pesca por acá! Pero lo más seguro es el reguero que va dejando. Los cuerpos en ese estado pierden líquido. Constantemente. Suero, ante todo. 

			—La química de los cuerpos que cuidamos en el Jenseits es peculiar —dijo Sophía, que caminaba erguida pero también confiada—. De otro modo, muchos deberían verse como esqueletos, ya. O yo me quedaría con un pedazo en la mano, cuando los masajeo. Sin embargo, su descomposición se prolonga… todo lo que haga falta, digamos. Como parte del proceso químico, sus cuerpos producen luciferina. 

			—Qué nombre más apropiado.

			—¿Sabe qué es?

			—Ni la más puta idea. 

			—La sustancia que hace que brillen las luciérnagas. Al combinarse con el oxígeno, produce un resplandor. Es bioluminiscente. ¿No vio que brillaban, cuando se hizo de noche?

			Sophía tenía razón. Pons lo había atribuido a la sobreactuación de su alma, un toque dramático pero personal: era más que lógico que los espectros estuviesen nimbados por un brillo espectral. Pero Sophía confirmaba que lo que había visto no era subjetivo, sino real.

			—Y en lo que chorrean, hay luciferina —retomó Pistorius—. Poquita, pero suficiente. Cuarenta y ocho horas tira. ¿No la ve?

			Pons no veía nada.

			Pistorius se sacó los anteojos y se los ofreció.

			Quiso hacer la prueba, a pesar de que le daban asquito. (Estaban llenos de grasa.) Pero se los quitó tan rápido como se los había puesto: demasiado aumento, apenas los acercó a sus ojos sintió que estaba dentro de la serie El túnel del tiempo, cayendo insondablemente como Tony y Douglas.

			—… Qué quiere que le diga —se resignó Pistorius, mientras volvía a ponérselos—. ¡Yo la veo lo más bien!

			Así anduvieron hasta Callao, donde la cosa cambió.

			La avenida era un pandemónium.

			6.

			Todo el barrio había salido para instalarse o desplazarse por la avenida. El ánimo que primaba era festivo, antes que embroncado, como si no existiese gesto más saludable que la expresión de la rabia. No sonaba cantito ni se blandía cartel que no transmitiese protesta, y hasta puteada. El Que se vayan todos —en repudio a la entera clase política— era el hit en materia de banderas y cartelería. Pero a partir de ese mensaje todo se diversificaba, por obra y gracia del ingenio popular. Maldiciones dirigidas a las figuras de Cavallo y De la Rúa, y ocasionalmente a sus pobres madres, en variedad cósmica. Gigantescos muñecos con ánimo de vudú, que tarde o temprano avivaban las hogueras. Cantos de cancha y éxitos del rock, reciclados para reclamar el dinero incautado: devolvé la bolsa, yo quiero mi pedazo. Vidrieras rotas a ambos lados de la avenida. En el cruce con Arenales vio una Fiorino desde la cual un pibe, acuclillado en medio de un mar de mercadería, repartía a cualquiera que se acercase con la mano extendida. Podía ser cualquier cosa: una caja de Paty, papel higiénico, un secador de goma, leche larga vida. Algún chino habría perdido stock durante un saqueo; a juzgar por lo que habían oído en la radio, se multiplicaban en todo el país.

			La gente los miraba raro al pasar, y era lógico. El gordazo ultramiope que avanzaba doblado al medio, la “enfermera” con aires de Mujer Maravilla, el dandy morocho. (El bastón lo subía de categoría social.) Se quedaban pensando a qué personajes trataban de imitar, sin llegar a conclusión alguna.

			—Es mi tío. Tiene lumbalgia. No se preocupe, siempre camina así —le dijo a una señora que frenó su marcha decidida a descifrar el misterio.

			No llegaron a Santa Fe. Porque la gente había armado un cordón y porque buena parte corría hacia abajo, en dirección a Libertador, en franca desbandada.

			—La Montada —escucharon decir a varios—. ¡Se viene la Montada!

			Por detrás de los gritos se oían cascos de caballos que repicaban sobre la avenida.

			Retrocedieron hasta Arenales y tomaron la calle rumbo a Rodríguez Peña. A mitad de cuadra debieron parar, porque Pistorius había perdido el resuello. Esa pausa dio tiempo a que la cana montada siguiese de largo. Cruzaron Santa Fe sin problemas. Había un policía, a mitad de cuadra, que les clavó los ojos. Pero no hizo nada. Los habría identificado como un bacán que custodiaba a su padre hasta su casa, donde lo dejaría al cuidado de su enfermera personal — o algún delirio así.

			La plaza les permitió acortar camino y retomar Callao. Una vez allí, Pistorius tardó una eternidad en reencontrar el rastro que sólo él veía. 

			—Pasó demasiada gente… en lo que va de ayer a hoy. ¡Pero acá está! —dijo, mientras señalaba un parche de vereda que para Pons se veía igual a los demás.

			Lo siguieron hasta Córdoba. Donde había otro gentío, que se resistía a una detención. Mucho grito, corridas, cosas que empezaron a rebotar contra el patrullero. Tanto Sophía como él pensaron que el gordo se había amedrentado, pero no era el caso. 

			—Perdí el rastro. No entiendo —decía—. Llegué hasta acá lo más bien… y de repente… ¡desapareció!

			Pons empezó a sudar frío mientras barajaba las peores variables. Sin las huellas que los conducían al payaso, ¿habría algo más que pudiesen hacer? En una ciudad gigantesca como Buenos Aires, con canas y milicos espantando a la gente de las calles, ¿cómo mierda iban a dar con Iván?

			Pero ahora Pistorius estaba exultante.

			Lo agarró de la manga y lo llevó a la rastra hasta una de las bocas del subte.

			—¡Por acá! —le dijo. 

			Bajaron la escalera hasta la puerta de reja trabada por un candado nuevo.

			—Era medianoche… o madrugada, ¿no? Cuando se fue de su casa —siguió Pistorius, jadeando—. A esa hora… el subte está fuera de servicio. ¿Qué mejor lugar… para desplazarse… sin ser molestado… que las vías desiertas?

			—Pero está cerrado —dijo Pons—. ¿Cómo vamos a entrar?

			En vez de respuesta sonó el primer tiro.

			7.

			Sobre ese disparo se abalanzaron otros. Sonaban a ristra de petardos, pero los fuegos artificiales despiertan aplausos y estos detonaban gritos de horror. La gente se desbandó. Pons los oía correr, superando la entrada del subte en dirección a Córdoba; le hicieron acordar a la estampida de El rey león, que a Iván le había espantado tanto. La tierra tembló, a pesar de que el subte ya no funcionaba. Una vidriera se derrumbó, y después otra haciendo eco. Era como estar suspendido debajo de un gigantesco llamador. 

			Estaban atrapados en ese pozo. ¿Qué era más seguro: acurrucarse allí y esperar que se perdiese la marea humana, o sumarse a ella en la corrida? 

			Cuando quiso socializar su inquietud, descubrió que Sophía y Pistorius estaban abriendo la reja plegable. El candado roto yacía a sus pies.

			¿Cómo mierda…?

			Ya habría tiempo para preguntar. Ahora debían ponerse a salvo.

			Se metieron adentro, cerraron la reja. Desde allí no se veía nada, más que las sombras de los antílopes

			¿o eran búfalos?

			que pasaban rezagados. Esperarían hasta que la cosa se calmara, y entonces…

			¿Y entonces?

			Pons estaba solo. ¿Dónde estaban los otros?

			Bajando la escalera, rumbo a la estación. 

			—Eh… ¿Adónde van?

			Pistorius le respondió sin dejar de descender.

			—¿No le dije… que el rastro… nos lleva acá abajo?

			Pons alcanzó al gordo con unos pocos saltos. No así a Sophía, que llevaba la delantera y ya se había perdido en el codo de la escalera.

			En la estación Callao de la línea D subsistían encendidas las luces de emergencia. Era raro verla así, desierta por completo. 

			—Ahí está. ¿Lo ven?

			El gordo, parado al borde del andén, señalaba las vías. Parecía un nene enfurruñado al que se le había caído un chupetín.

			Por supuesto, Pons no vio lo que Pistorius pretendía que viese.

			—Ayúdenme a bajar —dijo el gordo.

			Y le tiró una mano a Sophía y otra a él.

			—¡… Ojo con la electricidad, uno de los rieles, alguno, no sé cuál, lo puede dejar seco y si lo deja seco a usted…!

			Pero ya era tarde. Pistorius había aferrado sus manos y se había dejado caer. Con semejante peso, levantarlo era imposible; sólo podían ralentizar su caída para convertirla en bajada.

			Pons cerró los ojos para anticiparse al latigazo eléctrico. Pero nunca ocurrió, Pistorius le soltó la mano y ahí quedó, el muy inconsciente: parado entre durmientes, en la mitad de la vía. Sophía bajó de un salto y el gordo la contuvo. Ni siquiera la oyó caer, ella sí era una gacela.

			Apoyó una mano contra el andén y se lanzó. No podía perder tiempo en remilgos. Iván estaba en manos de un criminal que, en la muerte, había perdido todo resabio de humanidad para convertirse en un monstruo.

			Cayó bien, aunque la base de las piedras comprometió su equilibrio. Sophía lo ayudó a estabilizarse, agarrándolo del bastón —había empezado a aletear como un pájaro gigante—, porque Pistorius ya no estaba allí. Avanzaba en dirección a la 9 de Julio, buscando una de las bocas del túnel, más negra que el alma de los internos del Jenseits.

			8.

			Tenía cinco millones de objeciones —empezando por los rieles electrificados, las ratas, los linyeras, los fugitivos de la justicia y los cocodrilos albinos que podían vivir allí, ¿o eso ocurría tan sólo en las alcantarillas de Nueva York?—, pero no se animó a formular ninguna. Pistorius había encarado la marcha y Sophía lo secundaba. No tendrían superpoderes pero hacían gala del coraje que a Pons le faltaba, a pesar de que ninguno tenía razones más apremiantes que él para intentar todo.

			—No —dijo Pistorius apenas percibió el brillo de su celular, que había activado para iluminar el terreno que pisaba. Su voz sonaba apropiadamente cavernosa, rebotaba entre el techo y las paredes—. El rastro se ve mejor a oscuras. ¡La luz me molesta!

			No le quedó otra que guardar el teléfono. Todavía contaba con el resplandor mínimo que la estación Callao producía a sus espaldas.

			—Total, en cualquier momento aparece la luz de la estación que sigue y nos sirve de guía. ¿Cuál vendría a ser? —preguntó el gordo. 

			—Tribunales —dijo Pons.

			Pronto se adaptó a un ritmo. Había forma de pisar siempre sobre los durmientes, si uno se esmeraba en dar pasos de la misma longitud.

			Pero si las vías se curvan, no tengo modo de anticiparme. Y ahí sí que voy a meter la pata, literalmente. 

			El resplandor de Callao se extinguió como la pila de una linterna vieja. Apenas distinguía entre la superficie plana de los durmientes y la granulada de las piedras. Y de repente, de un segundo al siguiente, ya no vio nada más. Pero nada. A pesar del esfuerzo que demandó a sus ojos, aun cuando trataba de imaginar qué diferenciaba la sucesión de superficies (¿acaso las plantas de sus pies no le daban la razón?), terminó por admitir que caminaba a ciegas.

			Tampoco podía confiar en sus oídos. Pistorius producía un ruido constante, el de la cara interna de sus pantalones al rozar un muslo contra otro. Sonaba a percusionista de una banda de música latinoamericana; el gordo tenía una cabasa entre las gambas. Sophía era imperceptible, las zapatillas de suela acolchada estilo runner asordinaban sus pasos. Pons mismo no hacía mucho ruido: lo que registraba en primer plano no eran sus suelas sino la respiración entrecortada y su corazón, una ola que rompía contra una costa lejana.

			Era mejor eso que la alternativa. Si pretendía escuchar más allá de la música de su cuerpo, lo único que resonaba era una suerte de siseo constante —¿el aire que circulaba por el túnel, la carga eléctrica que recorría los rieles?— y algo más, otro efecto sonoro que le costaba definir pero al que ya no podía silenciar; ahora que había logrado obsesionarlo, era casi lo único que oía. 

			Cuando era chico y se pasaba horas delante del combinado Ken Brown, Marta le había recomendado que se concentrase en distinguir los bajos. No fue un mal consejo, el bajo era el pulso de una canción; durante algún tiempo, cada vez que sonaba un disco Pons oía un bajo gordo y todo lo demás —la melodía, los platillos— sonaba en segundo plano, apagado, como debajo del agua. Ahora le ocurría lo mismo. Eso que escuchaba era un crepitar mínimo, fósforos de madera quebrándose en sucesión, pies discretos caminando sobre cáscaras de huevo.

			Las ratas. Son las ratas que chusmean entre ellas. Las ratas que comentan que la cena de esta noche les deparó una sorpresa.

			Algo se movió encima de su pecho y le arrancó un grito, que se multiplicó mientras se alejaba por el túnel — ecos sucesivos. 

			Pero no había sido una rata, sino la mano de Sophía. A la que estrechó, una mano milagrosa, cálida y suave pero a la vez firme, una mano que se ofrecía a guiarlo y por la que se dejó llevar, mientras lloraba silenciosamente en la oscuridad cerrada.

			9.

			Enseguida divisaron un grano de trigo en medio de la nada. La estación Tribunales. Ese esplendor creciente les dio seguridad y los animó a apretar el paso. Que amainó a la fuerza, tan pronto ese farol quedó atrás. La marcha dejó de ser segura, marcial, para volverse otra vez torpe y tentativa, tres ciegos amateurs (bah, Pistorius contaba con cierto entrenamiento) moviéndose en territorio desconocido. Por suerte la distancia entre Tribunales y 9 de Julio era corta y la tiniebla empezó a disolverse a escasos minutos de haber coagulado.

			—Hasta acá llegaron —dijo Pistorius al arribar a la estación. Y pidió que lo ayudasen a subir.

			Pons y Sophía se miraron. Ella fue la primera en reaccionar, entrelazando sus dedos para ofrecerle un estribo.

			—… Acá. ¡Pise acá! —dijo Pons cuando advirtió que Sophía no iba a aguantar. Dejó el bastón encima del andén y le ofreció el estribo de sus manos. Pistorius metió el pie y mal que mal repartió el peso entre los dos. Pero no avanzó más que eso. Pons y Sophía volvieron a mirarse. Estaban empleando todas sus fuerzas en conservar a Pistorius elevado a la altura de las rodillas de ambos. Pero a ese nivel el gordo no lograba encaramarse al andén: le faltaban como treinta centímetros y sus brazos cortos y fláccidos no lo traccionaban hacia arriba.

			Contaron hasta tres para coordinar el esfuerzo supremo. Y de repente el peso ya no estaba. ¡Pistorius se sostenía solo! 

			El problema era que hasta ahí había llegado. Quedó montado sobre el andén, con el filo a la altura del diafragma. Sus manos no tenían de dónde aferrarse para hacer fuerza y sus pies no alcanzaban a enganchar el borde, por mucho que patease.

			Sophía fue práctica, le ofreció a Pons su estribo. Comparado con Pistorius el peso de Pons era irrisorio, ella lo ayudó a subir de un salto. Una vez arriba, Pons le tendió la mano y entre ambos tironearon de los brazos de Pistorius hasta que pudo rodar sobre su vientre y quedar sentado, recuperando el aliento.

			Con el gordo nuevamente en la vanguardia, subieron las escaleras. El rastro no los condujo a la calle, como habían asumido, sino a través de la conexión con la línea B, un túnel con negocios cerrados donde olía a chipá. Durante esas cuadras Pons disfrutó del bastón: estaba agotado y ese apoyo le brindaba un descanso. Esa sensación se evaporó al llegar a la estación Diagonal Norte.

			—Volvió a bajar por acá, sí. En esa dirección —dijo Pistorius.

			—Rumbo a Constitución —aclaró Pons.

			—¡Ayúdenme a bajar!

			Sophía también estaba cansada. En plena maniobra perdió el eje y durante un segundo Pons temió que los tres terminarían cayendo sobre las vías. Pero se recuperó y Pistorius logró hacer pie sobre los durmientes, grácil como una estrella del Bolshói.

			Del ballet y del circo en simultáneo, se dijo Pons. Necesitaba reír un poco. La cintura lo estaba matando.

			A poco de dejar atrás Diagonal Norte, el túnel pegaba una curva. La luz de la estación se eclipsó a sus espaldas, antes de permitirles divisar el punto de luz que se ensancharía a medida que se acercase Avenida de Mayo.

			Era el punto de la travesía donde la oscuridad se enroscaba más. Negro absoluto, la más completa negación del color.

			—Oiga, ¿no le dije que no use el celular? —protestó el gordo.

			—No lo estoy usando —se defendió Pons. Pero era cierto que la negritud se agrisaba de a poco, produciendo una aleación que la arrimaba a una tonalidad alpaca. 

			La estación Avenida de Mayo todavía brillaba por su ausencia. ¿Cómo era posible, entonces…?

			El bastón. 

			Pons lo había agarrado por la madera. Dentro de los túneles no convenía usarlo: la puntera era de metal y no quería quedarse frito, y además se hundía cuando lo apoyaba entre las piedras. Por eso había liberado el pomo de metal, que ahora podía ver perfectamente. La explicación lógica era que estuviese reflejando una fuente de luz externa. Pero allí abajo no había otra luz a la vista.

			—Es el bastón. Que brilla por las suyas. ¿Esto tiene luciferina, también?

			—Nah —dijo Sophía, que no pareció impresionada por el descubrimiento y siguió caminando—. La luciferina es una sustancia orgánica. Y eso es metal, ¡puro metal!

			—¿Y entonces? ¿Qué es esto, un bastón mágico?

			Sophía se tomó un instante para sopesar lo que habría de decir.

			—… Es el bastón de los encargados del Jenseits. Lo usó el doctor Eroles, primer vicedirector. Después pasó a manos del doctor Baumann.

			—Pero ¿sirve para algo? Yo lo traje porque imaginaba que sí.

			—¿Además de sostener a quien carga con el peso del Jenseits? 

			Ahora fue Pons quien dedicó un momento a organizar su respuesta. No quería putear a Sophía, pero tampoco le causaba gracia que se hiciese la boluda. ¡Si tenía algo importante que saber sobre el bastón, ese era el momento!

			—Puede ser —retomó Sophía. Y ahí se plantó.

			Pons sintió que un calor le subía por la garganta.

			—¿A usted le parece —le dijo— que esta circunstancia da para jugar a las adivinanzas?

			—Claro que no. Pero no se trata de una adivinanza. Al doctor Eroles le sirvió para una cosa. Baumann le encontró una utilidad distinta. No puedo decir lo que no sé. El bastón reacciona distinto con cada dueño. Lo que hará en sus manos está por verse… si es que hace algo, claro.

			Pons clavó la mirada en el pomo plateado y percibió que dejaba de verlo. Volvía a caminar en medio de la oscuridad absoluta.

			Me está jodiendo, este palo de mierda.

			Masticó bronca en silencio, hasta que divisó el fulgor de la estación siguiente.

			10.

			El rastro de las vías acabó en la estación San Juan. Después de subir a Pistorius por segunda vez se tomaron unos minutos —los tres despatarrados sobre el piso del andén, resoplaban como marsopas— hasta que les volvió el alma al cuerpo.

			El gordo los condujo escaleras arriba, hasta una puerta que daba a la calle. Se oía quilombo: gritos, las sirenas que la cana usaba para abrirse paso o amedrentar (wuuuuop, wuuuuop), los cantitos típicos de una manifestación. Pero de momento aquel era un problema secundario. La reja estaba encadenada por fuera. Lo cual le recordó la pregunta que tenía pendiente desde Callao.

			—¿Cómo rompieron el candado?

			Pistorius no respondió, estaba en plena ocupación. Había apoyado la espalda —el culo, o sea— contra la reja plegable y hacía presión. La reja cedía ante semejante peso y contraatacaba, repeliendo a Pistorius; él aceptaba hamacarse y volvía a descargar su peso contra el metal, que cedía un poco más y repelía un poco más… Tanto Sophía como Pons sumaron presión en el mismo sentido, empujando la reja con sus manos, uno a cada flanco de Pistorius. Al quinto vaivén, el candado reventó como una galleta china.

			Subieron el tramo restante de la escalera, mas no del todo. La dimensión del bardo externo pedía prudencia. Porque no se trataba sólo del escándalo, sino también de las vaharadas de calor que acarreaban humo negro — aliento del infierno.

			Al asomar la cabeza vieron fogatas, que se recortaban detrás de la humareda; pibes con pasamontañas, que corrían o arrojaban piedras a un camión hidrante que, a su vez, repelía el ataque con chorros de agua; barricadas erigidas a base de basura y fuego que frenaban a los patrulleros; canas acorazados que portaban escudos y adoptaban poses belicosas, como si jugasen a las Tortugas Ninjas, y otros pibes que se movían a cara descubierta, atacando y retrocediendo a conveniencia, sin dejar de reír nunca y congratulándose entre ellos. Se comportaban como si fuesen los dueños de la calle y la resistencia fuese el estado natural de la condición humana.

			Pistorius se les había escapado. Sin avisar ni convocarlos se había lanzado a la calle. En medio de la humareda, no lo veían por ninguna parte. Pero la nube negra era discontinua, y Pons pescó el óvalo de su forma que se alejaba por la avenida. Agarró a Sophía del brazo y salió al ruedo.

			El gordo ya no estaba donde creía haberlo ubicado. Al avanzar destempladamente, se lo llevó puesto. Estaba agachado y por ende escondido por el humo rastrero.

			—Así no se puede —dijo. La niebla complicaba la percepción del rastro y Pistorius protestaba, como si lidiase con alumnos que interrumpían la lección con sus pedidos para ir al baño.

			Pero de todos modos había pescado la dirección: por San Juan hacia el Bajo, San Telmo, por ahí.

			Lo flanquearon instintivamente, para evitar que alguno de los pibes que corrían a ciegas —ya se percibía el picor de los gases— se desprendiese de la nube y se lo llevase puesto. Era como estar perdidos dentro de una lluvia de meteoritos humanos: imposible saber de qué lado provendría el próximo cascote.

			Aun así Pons divisó a quienes se les venían encima, con las peores intenciones: un trío de cascarudos policiales, que los eligieron porque —obviamente— eran un blanco fácil, los únicos que no estaban corriendo. Por suerte tenía claro qué hacer.

			Empezó a fingir una renquera. Eso le permitiría justificar el bastón, que de otro modo impresionaba como excentricidad y por ende como algo sospechoso. Al instante cambió, le pareció mejor andar como si tuviese la cadera desplazada hacia un costado. Y cuando los tuvo a tiro, se adelantó mientras sacaba a relucir una voz que era mezcla de familia bienuda y empresario habituado al mando despectivo.

			—Díaz Vionnet Esteban, Secretaría de Inteligencia, Señor 8, Base Billinghurst. ¿Qué hacen acá? En la esquina con Irigoyen hay una particular desmayada, con sangre en el cráneo, que la prensa nos va a endilgar. —Se cuestionó si sabrían qué significaba endilgar, pero ya no podía detenerse—. Detrás de la barricada perdimos a un bombero, lo tiene la negrada. —Hizo una pausa dramática, les clavó su expresión más severa y alzó el volumen—. Si quieren, se los pongo por escrito. ¿Qué esperan? 

			Los cascarudos salieron al trote rumbo a la 9 de Julio. Y Pons retomó la marcha, sin abandonar su imitación de una displasia, con Sophía y Pistorius a la zaga.

			—Si hay que desviarse, me avisa —puso en autos al gordo—. De momento prefiero ir adelante, para abrirnos paso.

			—Eso fue impresionante —dijo Sophía.

			—El condicionamiento social es fuerte. Esos tipos se preparan para apalear pendejos, morochitos… Se encuentran con un coso con traje fino y bastón y clavan el freno. No suelen pegarle a esa gente. Están acostumbrados a obedecerle.

			11.

			A medida que se aproximaban al Bajo, el avance se trababa aún más. Los tiros sonaban próximos y la gente huía hacia la 9 de Julio. Remaban contracorriente. 

			El mismo condicionamiento que les había servido para quitarse de encima a la cana les jugaba en contra. Nadie los había agredido (todavía), pero podían ver el resentimiento en las caras de los que pasaban volando. En esa circunstancia eran la encarnación del enemigo: la clase dominante, aquellos que los explotaban y a la menor protesta los apaleaban y los mandaban presos sin sentencia firme.

			Casi como si hubiese leído la culpa en su expresión, un puñadito de pibes en desbandada decidió frenar y cobrarse algo al contado. La que lideraba, estaba a la vista, era una pibita.

			—Eh, ameo, ¿qué hace acá? —lo bardeó, plantándole cara—. ¿Se le perdió algo?

			Pons estuvo a punto de decir que sí, que había perdido algo, lo más preciado que tenía en la vida, y que tal vez su ayuda no estaría de más. ¿Cuántos billetes podía costarle? Pero entendió que a la primera explicación lo tomarían por loco 

			ando en la pista de un payaso asesino, para más datos resucitado

			y eso le brindó la solución.

			—Donna folle! Indarno gridi, / Chi son io tu non saprai!

			No sería Alfredo Kraus, pero no le salió tan mal: cantó fuerte, desde el vientre.

			Los pibes empezaron a reír.

			Pons levantó ambos brazos y siguió con la farsa.

			—Che tumulto! / Oh ciel, che gridi! / Il padron in nuovi guai.

			Era la parte de otro, le tocaba a Leporello. Pero en aquella circunstancia no podía hacerse el exquisito.

			Uno de los pibes dejó de reír y pegó cara de malo. Entendía que se burlaba de ellos. No era del todo cierto, pero andá a explicárselo.

			Entonces Sophía le hizo la segunda.

			—Disculpenló. Se nos escapó y está sin medicación. ¡Necesitamos llevarlo a la clínica!

			Los pibes la miraron de arriba a abajo. Estaba vestida de enfermera o algo así, parecía estar trabajando.

			Para su personaje, había llegado el momento decisivo.

			—Taci e trema al mio furore!

			Los pibes recularon un tranco. No fallaba nunca. La locura estremecía a la gente, levantaba un espejo en el cual no les gustaba verse.

			Se fueron sin chistar. Pero de ahí en más, Pons no quiso volver a correr el riesgo. 

			Remontaron el curso de San Juan, cegados por el humo, entre efluvios lacrimógenos y eludiendo estampidas, con Pons aplicado a dar vida a sus locos carismáticos. Los que fatigaban esas calles fueron testigos de algo que los diarios y la televisión no vieron — la más extraña de las procesiones: el gordo más ciego que Mr. Magoo, la enfermera con pinta de amazona y el loco de traje que blandía un bastón como si liderase un desfile por la Quinta Avenida, mientras cantaba Don Giovanni; que prorrumpía en exabruptos propios de un enfermo de Tourette (¡CONCHA PUTA!); para después apagarse, ceñido a un discurso monocorde (Bam… B-ba-a-m…). 

			Cuando se cansaba de alternar entre esas personalidades, el loco sacaba a relucir una voz ronca con la cual repetía palabras del último discurso de Perón, inspirado por los gritos y las balas que sonaban en derredor y que sintetizaban esa música, la más maravillosa música, que era la palabra del pueblo argentino.

		

	
		 
			Veinte 
Alas

			1.

			Pistorius dobló por Defensa, en dirección a la Rosada. Lo siguieron a los saltos, siempre en contra de la corriente, cobijándose en los umbrales cuando los patrulleros afeitaban las esquinas a velocidad. Hasta que el gordo jaló los faldones del traje de Pons, se enderezó, hizo sonar sus lumbares y dijo:

			—Es acá.

			Acá era un edificio viejo, de los típicos de San Telmo. Defensa al 600. 

			Pons se quedó viendo el frontispicio. Su sentido arácnido sugería que algo lo ligaba a ese lugar, aunque no entendiese qué podía ser; también podía tratarse de un déjà vu, aunque no debía descartar que lo estremeciese la mezcla de anticipación y pánico. El reencuentro con su hijo —e, inevitablemente, con un asesino serial que se negaba a morir— era inminente. 

			Sophía usó las palmas de las manos para tocar en simultáneo todos los timbres. Le respondieron varios a la vez. 

			—¡Abrime, dale, que me van a matar! —dijo, con una angustia que sonaba verosímil.

			Alguien se compadeció —porque la confundió con otra persona, o porque quiso protegerla aunque se tratase de una desconocida— y tocó el timbre que abría la puerta.

			El edificio tenía un ascensor viejo. Sobre la puerta plegable había pegado un cartel escrito a mano.

			NO FUNCIONA.

			Pistorius abrió la puerta igual y se metió adentro.

			—¿No vio el cartel? —dijo Pons.

			El gordo pegó la jeta a la botonera. No se entendía bien si trataba de distinguir los números o simplemente los olía.

			—¡… Cuarto! —anunció, y salió del ascensor—. Vayan ustedes. Yo me voy a tomar… mi tiempo. 

			—¿Y cómo voy a saber qué puerta es?

			—Use el cerebro. Patéelas todas. O… espéreme. Salvo que quiera… cargarme a cococho. ¡Necesito un respiro!

			Pons voló escaleras arriba, seguido por Sophía.

			2.

			Llegó al cuarto sin aire. Pero no abandonó la escalera: prefirió espiar el piso desde ahí. 

			Cuatro puertas. Nada raro, fuera de lo ordinario. Dos de ellas exhibían decoración navideña. ¿Eso las descartaba? No necesariamente, Gacy podía haber ocupado cualquier departamento. 

			La luz de aquel espacio comunitario se apagó, dejándolos en penumbras. 

			—¿Qué hacemos? —susurró.

			—Esperar. Si golpeamos cada puerta también vamos a perder tiempo. Lo lógico es aguantar, Pistorius está subiendo.

			Pons bufó. Según la métrica de su ansiedad, eso significaba perder siglos.

			Sophía le pegó un tirón, obligándolo a descender un tramo. Y ocupó el lugar que él había llenado hasta entonces, contra la pared, a horcajadas sobre los escalones más altos.

			—Arrodíllese —le ordenó.

			¿Qué pretendía hacer: bendecirlo, nombrarlo caballero?

			No se le ocurrió cuestionarla. Su tono había sido imperativo.

			—Para ser útil, tengo que conservar la cabeza fría —dijo Sophía. Ahora era ella la que susurraba—. Y hay algo que está molestando, que me perturba. Es puramente orgánico, químico. Pero necesito sacarlo del medio. Y usted puede ayudar.

			Sophía enganchó ambos pulgares en la cintura del pantalón crudo y tiró hacia abajo, hasta revelar una mata de pelo más opaco que las sombras que los rodeaban.

			¿… Está sugiriendo lo que yo CREO que está sugiriendo?

			Debió percibir las emociones contradictorias que tironeaban de su rostro, porque frenó la bajada del pantalón y volvió a hablarle. Seguía susurrando, pero aun así la impaciencia de Sophía era evidente. 

			—Esto no significa nada. Entre usted y yo no hay nada. Me está prestando un servicio, nomás. Necesito pensar claro y estoy tensa, tengo que aflojar, que descargar. ¿Me va a ayudar o lo hago yo?

			Pons reprimió una carcajada histérica. Había soñado con visitar las partes ocultas de Sophía, pero nunca se le ocurrió que iba a cumplírsele en un contexto tan inapropiado. Era como encontrarse una feta de jamón pata negra en el piso del subte. Esas superficies inspiraban asco, no apetito.

			Echó un vistazo hacia abajo. No había nadie en las escaleras ni se oía nada que indicase que Pistorius estaba cerca. Se deshizo del bastón. Ella dejó el pantalón a media asta.

			Puso las manos sobre las caderas de Sophía. Sus dedos iniciaron un camino descendente, confluyendo en la cara interna de los muslos.

			No podía creer lo que estaba haciendo, lo que estaba a punto de hacer. Se trataba de un desatino, pero ¿no lo era también todo lo que lo rodeaba? Tenía ganas de hacer lo que Sophía le pedía, cómo no. Aun así no dejaba de preguntarse si era lo mejor que podía estar haciendo con su tiempo. Y a la vez sentía algo parecido a la responsabilidad respecto de Sophía, o al menos gratitud. Estaba en deuda, ¿o no? ¿No se había expuesto ella, no seguía exponiéndose para rescatar a Iván?

			Decidió dejar de pensar. Lo primero fue besar esos pliegues, algo que hizo con amor sincero, o al menos lo más parecido al amor que podía permitirse. Después ofreció la lengua. Sophía se estremeció al contacto. 

			Estaba húmeda y previsiblemente salada, aunque no de modo agresivo. Gusto a algo elemental, eléctrico, como el perfume de la tierra en la inminencia de la lluvia. Usó los dedos para ayudarse, pero no hacía falta. Sophía se abría sola, una figura de origami tocada por el agua.

			Menos mal que no me pidió el servicio full, pensó —no podía parar de pensar, nunca había podido—, porque en esta circunstancia no habría estado a la altura.

			Duró lo que un suspiro. Ella convulsionó y no bien se calmó lo empujó hacia atrás. Hubo un largo suspiro. Después se subió los pantalones y le dio la espalda para mirar el cuarto piso, como si nada extraordinario hubiese ocurrido.

			Pons recuperó el bastón.

			Ya se escuchaban los pasos de Pistorius.

			3.

			Si le preguntasen a Tomás Santiago Pons cuál fue el momento más miserable de su vida —si se lo hubiesen preguntado antes de aquella noche—, habría respondido sin dudar, y hasta proporcionado una fecha de junio de 1996. El día del entierro de su padre. Pero lo doloroso tenía poco que ver con la razón previsible. Pons no había sufrido a causa de la pérdida. En su alma, el sitio que debía ocupar el amor por su padre había cauterizado hacía rato. Era un muñón: donde tenía que haber algo quedaba una cicatriz, y aunque de tanto en tanto le parecía experimentar algo en la zona, se trataba de un sentimiento fantasma — un truco de la química de su cerebro, y no un sentimiento genuino.

			Culminado el responso en la capilla, Pons salió a fumar. Contaba con un par de minutos, mientras el personal devolvía el cajón al coche fúnebre y antes de emprender la marcha hacia la bóveda familiar. 

			Pons se alejó de la marea humana. Quería permitirse un placer sencillo sin verse interrumpido por condolencias. Hacía frío, pero en aquella circunstancia era lo más sano que podía sentir.

			Cuando la mujer se le acercó y le preguntó si era “el hijo”, Pons puteó por dentro

			no me dejan ni fumar en paz 

			y se preparó para agradecer mecánicamente. Pero su presencia era disonante, esa chica no cuadraba del todo. La mayoría de los que habían hecho acto de presencia eran hombres, y viejos. Gente importante: jerarcas de la Iglesia, milicos de civil, políticos — uno de los Alemann, Alsogaray, esa calaña. Las únicas mujeres eran Marta, sus amigas y la secretaria de su padre, que se estremecía al llorar, como recién rescatada de un lago helado: todas minas grandes. (Nora se había quedado con Iván, Pons les rogó a sus relaciones que no perdiesen tiempo.) Esta mujer, en cambio, tenía su edad. Y no estaba cargada de perlas, pieles y perfume malgastado en disimular la naftalina. Vestía de calle: campera de cuero, un pin con las zapatillas rojas de una bailarina, borceguíes y alrededor del cuello una bufanda que, extendida, debía medir varios metros.

			Se presentó con un nombre que no le dijo nada. Pero agregó que su padre había desaparecido durante la dictadura y ahí Pons tragó saliva. Perdió segundos vitales de la explicación preguntándose si le montaría un escándalo delante del cortejo y cómo demonios había dado con él. (Respuesta fácil: los avisos fúnebres de La Nación, donde figuraban los datos de la casa velatoria y las coordenadas del entierro.) Pero la mujer no alteró el tono ni el volumen de su voz. 

			Recién se enganchó con el relato cuando la mina dijo que un papel encontrado entre las cosas de su madre —otra difunta, pero del ‘95— la había conducido al estudio Floria, Pons & Asociados.

			Gregorio no quiso recibirla. De todos modos la chica sumó dos más dos y entendió que el estudio había mediado en la venta de la fábrica y la quinta de la familia en Maschwitz. Las operaciones estaban fechadas antes del secuestro, pero los oficiales de justicia aparecieron por su casa un mes más tarde para informar del cambio de titularidad; eso sugería que las fechas que encabezaban los documentos eran truchas — o habían falsificado la firma del pobre tipo, o lo forzaron a poner el gancho en papeles en blanco. 

			La mujer advirtió que no necesitaba esforzarse para convencerlo. Pons no había oído de este asunto en particular, pero tratándose de una maldad vinculada a su padre, estaba convencido de antemano.

			Le prometió que haría lo que estuviese a su alcance. 

			—Pero, conociendo a mi padre como lo conocí, yo no me haría ilusiones —le dijo.

			Ella aclaró que no tenía interés en las propiedades. Aquello era agua bajo el puente, su madre ya había muerto y apenas recordaba la fábrica y la quinta, eran algo que no avivaba su deseo. Lo que sí ansiaba era información. Saber qué había sido de su padre, dónde estaba su cuerpo. O cualquier otra cosa, por nimia que pareciese.

			—Exprimí a conocidos y familiares durante años. No les queda nada más que contarme. Cualquier dato nuevo, aunque suene tonto, me ayudaría a sentirme otra vez cerca de mi viejo.

			Metió una mano dentro de su campera y le entregó un papelito doblado en cuatro, donde figuraba su nombre y su teléfono. 

			El papelito seguía en su billetera. Nunca tuvo una razón positiva para echarle mano. Pero no había pasado un día sin que recordase que esa mujer vivía pendiente de una llamada milagrosa.

			El común de la gente vincula su peor momento a ciertas desgracias: la pérdida de alguien amado, la bancarrota, la experiencia de una guerra o del desarraigo. Para Tomás Santiago Pons se había tratado de un momento distinto, desprovisto de dramatismo convencional pero —estaba seguro— no menos intenso.

			Aquel encuentro entre la mujer que perdió a su padre antes de tiempo y el hombre cuyo padre vivió mucho y sin privarse de nada (porque Juan Gregorio Álvarez Pons gastó en sí mismo a manos llenas y gozó de aquello que, en su oscuro círculo, pasaba por fama y gloria), había marcado a Pons como su choque más frontal con la injusticia del universo. En el fondo todo era cuestión de suerte — de ojete. 

			Cuándo te tocó nacer. En qué lugar. En qué familia o circunstancia. Porque acá se habla de mérito propio, de lo que se obtiene mediante el esfuerzo. Pero si te tocaron malas barajas y naciste en tiempos jodidos, un lugar de mierda y abrochado a una familia espantosa, estás frito, angelito. La vida te arruina en un par de manos y te tira a un costado, sin que haya autoridad ante la cual clamar mal don.

			Pons se sabía más afortunado que la mayoría. Su castigo era la lucidez de entender que no había hecho nada para merecer tal suerte.

			Parado en el pasillo del cuarto piso, delante de la puerta que Pistorius señalaba, recordó el cruce en el cementerio, aquel giro de la moneda de la Fortuna que había hecho que ambas caras pareciesen una. No revivió la escena, no; fue más bien una sensación, un eco del pasado que atravesó su alma y la forzó a vibrar. Se preparaba para aquello con lo que iba a encontrarse, lo que temía encontrar.

			Tomás Santiago Pons estaba a punto de coronar el día más miserable de su existencia.

			4.

			—¿Esta puerta?

			Pistorius no dudó. Se había mandado para ahí de una, atento al rastro que sólo él consideraba evidente.

			Departamento C. Una puerta igual a las demás, la entrada original de aquel departamento, una regia placa de madera. Pero exhibía las marcas de un castigo inusual. Alguien, o algo, la había rajado o partido y entregado a las manos de un carpintero torpe o de un aficionado. Y ahí estaba: de pie pero llena de cicatrices y con chorreaduras de cola.

			—¿Q-q-qué hacemos? —a Pons le castañeteaban los dientes—. ¿Toco timbre? ¿Empujamos? ¿Le doy con el bastón?

			—Una vez que entremos —le dijo Sophía—, el que decide es usted.

			—… Sí, okey, ¡pero antes hay que entrar!

			Sophía puso la mano sobre el pomo y empezó a hacer algo. A Pons le costó entender qué. ¿Trataba de girar el pomo? Era al pedo, el pomo era fijo, había que usar la llave sí o sí. A no ser que…

			Lo que Sophía estaba haciendo era empujar. Hacia adentro. 

			Al presionar, la puerta crujió por sus costuras. Creyó que se iba a partir en mil pedazos, no porque Sophía tuviese superfuerza sino porque habían recauchutado la placa como el culo. Pero no llegó a ese extremo. El sector que incluía el pomo había quedado dentro de un triángulo delimitado por rajaduras. Sophía empujó con ambas manos y el triángulo cedió unos milímetros. Después se colocó paralela a la puerta y empezó a tirar en dirección opuesta a los pestillos. Como la habían rearmado prescindiendo de las astillas perdidas, compensaron el vacío con exceso de cola; y aunque seco, el pegamento permitía cierto juego. 

			El pestillo quedó corto y dejó de trabar. De repente, la puerta estaba abierta.

			En ese momento tan poco propicio, Pons recordó el Kit para el Exorcista Profesional arrumbado en Ensenada y se preguntó si algo de lo guardado allí podría haber sido útil.

			La luz del pasillo volvió a apagarse.

			5.

			Pons creyó que había sido teletransportado. En el tiempo que se tarda en chasquear los dedos pasó de ver a no ver nada; y dejó de sentir el calor mustio que se había encajonado en el pasillo para padecer una temperatura tropical. Estaba en medio de una nube húmeda, gomosa, que pringaba la piel al contacto. La atmósfera era irrespirable. Tuvo que recordar que se encontraba en San Telmo, en el cuarto piso de un edificio viejo, porque sus sentidos le mentían que no estaba allí sino perdido en una selva arrasada por la peste, donde todo lo vivo —los animales, las plantas, los árboles— se pudría, reducido a una pulpa verdinegra. 

			El trío quedó congelado en el umbral. A ninguno le dio por retroceder y buscar el ojito rojo, el botón que encendía la luz del pasillo. La ciudad nocturna emitía un fulgor, recortado por una ventana que carecía de cristales; sus bisagras, todavía atornilladas, estaban retorcidas. Enseguida vio otra cosa, mucho más cerca. Un resplandor entre amarillo y verdoso

			luciferino

			que se desparramaba a la altura del piso. Esa luz fue adquiriendo forma. Tenía los contornos de aquello que había buscado y al mismo tiempo temía ver. La imagen que se había insinuado en su mente tantas veces y que combatió para aventar el horror, para que el asco y la pena no lo mancasen, para no quedar seco en el lugar y seguir adelante aun cuando una voz le dijese que no tenía sentido porque ya había ocurrido lo peor.

			Estaba viendo a John Wayne Gacy, o lo que quedaba de él a esa altura de la muerte. Se había quitado el traje de payaso. Estaba desnudo. El suyo era un cuerpo fofo y a la vez flojo, de piel que había errado la talla por un par de números. Había perdido el pelo por completo. Estaba en cuatro patas: un cocodrilo de miembros hipertrofiados, encima de un cuerpo que no podía ser más diferente: porque era esmirriado y elegante, porque estaba inmovilizado en tobillos y muñecas, porque a pesar de sus ropas desarregladas seguía vestido. 

			Cerró los ojos pero la imagen siguió allí. Esa bestia inmunda, que había sido un organismo vivo y ahora era una úlcera, cubría a Iván con su cuerpo. Los dos extremos de la existencia

			Alfa y Omega

			trenzados en un abrazo impuro: la vida palpitante, la inocencia, carne que aún no había comenzado a morir, cubierta por carne muerta y piel reseca, tejido en descomposición que se aferraba al crío como un avaro se aferra al baúl con monedas de oro.

			No habían hecho estruendo al entrar, pero Gacy registró la intrusión. Movía la cabeza a un lado y al otro, un animal en busca de un rastro. Su cara estaba manchada de sangre seca.

			¿Sangre de Van Damme, nomás, o también…?

			Gacy se incorporó. Descansaba a horcajadas de Iván. Pons hizo un esfuerzo para no mirarle el sexo, esa hernia que estaba en contacto con el cuerpo de su hijo.

			Esa imagen lo puso en marcha. El suelo estaba grasiento, sus pies registraron texturas diversas. Tropezaba con cosas —basura, una cosa hecha con caños— pero no le importó. Todo lo que quería era pegarle con el bastón, hundirle el cráneo dentro del tórax y apartarlo de Iván y prenderlo fuego y diseminar sus cenizas al viento hasta que no quedase ni una mota gris. Pero la falta de reacción de Gacy le restó ímpetu. Lo lógico hubiese sido cubrirse con los brazos, recular, apartarse. Gacy ni se movió.

			Pons le pegó igual, con menos energía de la que había deseado. Bajó el bastón en diagonal, quería abortar esa mueca. Fue como golpear contra el tronco del árbol. Produjo un ruido corto y seco. Le dio vuelta la cara —algo salió disparado: saliva, materia orgánica, dientes—, pero no lo conmovió. Seguía montado encima de Iván. Los brazos de Pons vibraban como consecuencia del golpe contra un sólido; no entendía cómo el bastón no se había partido en dos.

			Gacy usó la mano izquierda para prenderse del bastón. La resistencia lo ayudó a ponerse de pie. Pons reaccionó de manera atávica: se le había erizado la piel del cuerpo entero, como respuesta a una experiencia antinatural. Gacy se parecía al Hombre de Lindow que conoció en el British Museum. La transformación sufrida durante aquellas horas había sido mayúscula. Antes que un hombre, o un ex hombre, parecía un bajorrelieve que había cobrado vida; o una imagen en 3D, como la de las viejas pelis de Vincent Price — algo chato, que se despegaba del fondo de forma artificial.

			Pegó un tirón, reclamando soberanía sobre el bastón de Baumann. Gacy resistió. Pons insistió con ambas manos. No logró quitárselo, pero sí logró algo que también le interesaba: alejar a Gacy de Iván.

			A sus espaldas, Sophía se hincó y tomó a su hijo en sus brazos.

			—¿Qué le hiciste, hijo de puta?

			Pons temblaba como una hoja, de miedo y de indignación y de furia.

			—Haga otra pregunta, mejor —dijo Gacy. Su voz también había cambiado, como si hubiese perdido teclas agudas—. ¿Qué fue lo que su hijo me hizo a mí?

			Pons lanzó un alarido y jaló hacia atrás, poniendo en juego la masa de su cuerpo. Pegó contra algo duro con un talón. No pudo compensar el equilibrio con la otra pierna y se derrumbó, arrastrando a Gacy. Pasó por encima de un cuerpo sólido y se dio la nuca contra el piso. Pero no se permitió abandonarse al dolor, porque había algo que le urgía más: tenía a Gacy encima, separado apenas por la barrera que representaba el bastón.

			—¡Está vivo! —dijo Sophía.

			Con la ayuda de Pistorius, sostenía a Iván sentado mientras lo masajeaba como había hecho con Nora. Su hijo seguía inconsciente, un muñeco articulado pero yerto. Aún en la penumbra, le pareció que había perdido algo del blanco marmóreo que lo asemejaba a una estatua in memoriam. 

			Vivo, sí, pero, ¿en qué estado? ¿Qué recordará cuando abra los ojos, qué será de su alma, cómo borrar este trauma y devolverle la vida normal que merecía? 

			—Está vivo —repitió Gacy. La cara de la bestia estaba a palmos de la suya. Nunca había tenido a alguien encima en esa posición, que no fuese Nora o sus primeras amantes. No era la única diferencia. Esa boca era una tumba abierta—. Aunque yo, yo quise… humillarlo. Porque me miraba… ¡igual que todos! …como si fuese una basura. Pero no pude. Esta vez… ¡no pude!

			De la boca de Gacy drenaba algo. De puro asqueado se retorció en el suelo, la cosa perdió su punto de apoyo. Aprovechó el movimiento y empujó con fuerza. Gacy no soltó el bastón. Esa persistencia lo ayudó a girar, Gacy caía a un costado y se lo llevaba consigo. Las posiciones se invertían: ahora Pons estaba arriba.

			—Si hubiese sabido… cómo robar algo de lo que le sobra… tanta vida… ¡lo habría hecho! —la voz que emitía era estrangulada, estaba sintiendo su peso—. Pero no hice más que… abrazarlo. Es tan tibio… Y respiré su aliento…

			Gacy inspiró, como si necesitase rememorar ese instante. Pero Pons no era Iván y lo que salía de su boca no podía ser otra cosa que rabia incandescente.

			La puta que te parió, engendro del demonio. ¡Te quiero más muerto de lo que ya estás, condenado eternamente!

			—… Pero no pude hacerle nada. Ni un rasguño. 

			Gacy volteó la cara para ver a Iván. La misma baba que salía de su boca se desprendía ahora de sus ojos muertos. 

			—Hubiese sido un desperdicio —dijo, como quien confiesa un secreto.

			¿Era impresión suya o acababa de ver, en ese rostro que parecía un paralelogramo, un gesto que remitía al Johnny que conocía?

			El bastón se estremeció entre sus manos, como si la madera escondiese un mecanismo — ¿un resorte?

			Su mirada y la de Gacy

			la mirada de Johnny 

			coincidieron en el mismo punto, el pomo que ya no era una esfera de metal repujado. Ese puño se había abierto, desplegado; la imitación de la textura de una pluma correspondía al par de alas abiertas de un ángel, una figura victoriosa que concentraba la poca luz que existía dentro de esa boca de lobo.

			Johnny abrió las manos en un gesto de rechazo. Y Pons aprovechó para levantarse, manteniendo el bastón a prudente distancia. No lo hacía sentirse victorioso, sólo le daba miedo. Tenía un brillo malsano, radiactivo; esas alas que concluían en punta lo asemejaban más a una pica que a un bastón.

			—No quiero volver al instituto. Por favor. ¡No me pida que vuelva!

			Johnny le hablaba desde el piso pero no apartaba los ojos del bastón. Era difícil leer su expresión, porque ninguno de los planos de esa cara parecía coincidir con otro; las sombras lo tornaban más parecido a un diseño de Escher que a un rostro. Pero, de tener que optar por una emoción, habría dicho que Johnny sentía pavor.

			—El Jenseits es su única oportunidad —dijo Sophía—. Pero nadie que no sea usted mismo puede concedérsela. El día que llegue por las suyas a la decisión correcta, el día que se convenza…

			Johnny rodó sobre sí mismo y se puso en cuclillas. Pons pegó un manotazo para retenerlo. Pero le pegó en la espalda, que no le daba de dónde aferrarse; y al contacto con esa materia coriácea, la repulsión hizo que sus dedos se cerrasen.

			—Nunca voy a poder —dijo—. Estoy mal hecho. Vine roto de fábrica. ¡Soy incapaz de hacer algo bueno!

			—Si Otis pudo…

			Pons se arrepintió al instante. ¿Qué estaba haciendo, por qué gastaba palabras en un monstruo?

			Johnny se incorporó y buscó el apoyo de la pared a sus espaldas. 

			—¿Otis? —preguntó. Sonaba confundido.

			—Otis ya no está entre nosotros —dijo Sophía—. Volvió al seno del que proviene toda vida.

			La luna nimbaba el departamento. El sitio —Pons podía verlo, ahora— estaba devastado. Carecía de paredes internas y de todo aplique sanitario y de luz. Era un muestrario de cicatrices y agujeros; todo lo que le habían arrancado estaba tirado por el suelo, entre muebles desparramados en ubicaciones absurdas. Al volver la mirada a Johnny y los demás, lo impresionaron como figuras de un museo de cera. Cada uno ocupaba su diorama: la Cosa del Pantano, la Enfermera en el Teatro de Guerra…

			Johnny se había puesto en movimiento. Deslizaba su lomo por la pared, en dirección a la salida. Cuando vio que Pistorius intentaba bloquearlo, se echó a correr. Lo embistió de lleno y siguió camino sin mosquearse. El gordo era gordo pero carecía de firmeza. El golpe desplazó su centro de equilibrio y cayó hacia atrás, como si tuviese el torso lleno de arena. Su cabeza golpeó contra una pared y quedó doblada en un ángulo escabroso.

			Pons miró a Sophía, sin saber qué hacer.

			—Vaya a buscarlo —dijo ella, muy segura—. Esa es su tarea, su responsabilidad. Eso es lo que usted es, ahora: der Wächter des Jenseits. 

			Sin entender del todo, Pons volvió a mirar a Iván —parecía cómodo entre los brazos de Sophía— y salió del departamento, pica en mano.

			6.

			¿Para qué lado fue?

			La lógica indicaba que había bajado. Pero la escalera también seguía camino hacia arriba. La terraza no podía estar lejos, aquellos edificios nunca eran muy altos.

			Prendió la luz del pasillo y se asomó al tramo descendente. Nada. Ni un sonido. ¿Podía alguien bajar a la carrera sin que se lo oyese, aun cuando se tratase de un muerto reluctante?

			Se mandó para arriba. No estaba en el quinto piso ni en el sexto. En el séptimo no había más departamentos, apenas una puertita a la izquierda del ascensor. Decidió encararla. Su voluntad falló en el último segundo. ¿Por qué debía intentar semejante cosa? ¿Qué había firmado en la copia del contrato en alemán, qué mierda significaba Der No-sé-qué des Jenseits?

			La luz se extinguió en ese instante. Buscó el ojito rojo y estiró el brazo.

			—Esa puerta sí —oyó que le decían.

			Encendió la luz.

			En un rincón, con las piernas abrazadas y la espalda pegada al ángulo entre las paredes, estaba el Estigmático.

			7.

			La puerta daba a un pasillo largo. Jaulas a los costados, llenas de trastos. Candados bien cerrados. En el otro extremo había una escalera.

			Apenas pisó la terraza, se convenció de que venía una tormenta. Sonaban truenos y se veían fogonazos a la distancia, había nubarrones que volaban muy bajo. Pero el fenómeno no era meteorológico. En una dirección en particular 

			Plaza de Mayo, para allá está la Plaza

			la cosa se veía espesa. Truenos y fogonazos no podían ser sino tiros, las nubes se movían demasiado rápido — estaban tirando gases a lo loco.

			La terraza era un peligro porque apenas tenía baranda. Sólo había una chimenea y unas estructuras de metal vacías. Y Johnny no estaba a la vista.

			El Estigmático, que lo había seguido hasta allí, señaló con su mano perforada.

			Pons se arrimó a ese borde y echó un vistazo. Había un edificio contiguo, pero su terraza era mucho más baja — un piso, al menos.

			Capaz que Johnny había saltado. Podía darse el lujo, si se le chingaba una gamba se le arreglaba enseguida, en cambio él…

			Volvió a mirar al Estigmático. Ninguna comprensión. El flaco seguía señalando hacia ahí, hacia abajo.

			—¿Y con esto, qué hago? —dijo, sacudiendo el bastón—. Si lo tiro primero, se va a hacer mierda. Si salto con el coso en la mano, me ensarto solo.

			El Estigmático no dijo ni mu.

			Tu contrato estipula que tenés que señalar, nomás. Ma si, vaffanculo.

			Se puso en cuclillas para acortar la distancia lo más posible, calculó sus chances —dónde caer, en qué dirección rodar para que sus piernas no recibiesen la totalidad del impacto— y se encomendó al Cielo.

			Estoy en pedo, yo.

			Al caer, sintió algo inesperado. Todo transcurría más lento, su caída no era libre. 

			Cuando quiso darse cuenta, tenía una rodilla apoyada sobre la nueva terraza. Sin sufrir golpe alguno, sin desgarrarse nada, con el bastón-pica aún en la mano.

			Miró hacia arriba. El Estigmático seguía ahí, contemplándolo, pero en otra posición. Había desplegado los brazos hacia los costados, como si considerase la idea de salir volando. La luz de la calle atravesaba los estigmas de las manos, pasaba por ahí y se abría, se descomponía en rayos hacia un lado y al otro, como si fuese…

			Pons contempló el pomo de metal.

			La posición que el Estigmático había adoptado arriba, y conservaba aún, era la misma que la de la figura alada.

			8.

			Bangkok era un experto en quilombos. No le habían dejado otra opción. El chofer de ambulancia que trabajaba para un privado podía hacerse el exquisito, pero al volante de una ambulancia del SAME te la bancabas o volvías a casa. Eran los únicos a los que se les exigía meterse en el peor lugar, en el momento más ríspido. La salida de los partidos de fútbol. Las balaceras en las villas. Las grescas que ponían broche final a las protestas. Por eso mismo, además de conducir bien y tener estómago de hierro —a menudo había que darle una mano a los paramédicos, aunque eso supusiese recoger una mano del piso—, hacía falta actitud. Estar en condiciones, llegada la ocasión, de plantarse ante lo que hiciese falta. Lo ayudaba el hecho de que venía de fábrica con ciertas ventajas: la pelada, los anteojos negros y su perpetua cara de ojete intimidaban al más pintado. Pero a veces no alcanzaba. Cuando te cercaba la monada de un gremio para imponerte sus heridos, o quedabas en el medio de dos hinchadas, hacía falta algo más que actitud. En primer lugar, el radar atento a potenciales vías de escape. Y en caso de quedar sin salidas, había que tener a mano un suplemento vitamínico. 

			El de Bangkok se llamaba Gran Lady. Una cadena que era lo único que quedaba de su Kawasaki Vulcan. Había improvisado una agarradera de cuero, para no cortarse cuando la blandía. Y la llevaba siempre en la ambulancia, debajo del asiento. La había usado muy pocas veces. Cuando la revoleaba por encima de su cabeza —un látigo de metal—, todo el mundo reculaba para no ser cortado.

			Esa noche respondió a una emergencia en Bolívar al 500. Enfrente de la agencia Télam. Muy mal orto, eso de sufrir un bobazo a pasos de la Rosada, en mitad de un alzamiento. Se mandó por la avenida Belgrano. Estaba cortada por la cana en la 9 de Julio, pero lo dejaron pasar. A la distancia vio la barrera de fuego que se alzaba a la altura de Bolívar y se mandó por Perú. Estaba por doblar en Alsina cuando vio que se venía una maroma de gente a la carrera. Pisó el freno. Al segundo, un piedrazo le astilló el parabrisas. Por suerte fue a la altura del acompañante. La tela de araña cubría la mitad del cristal, pero aún podía ver. Dio el volantazo y retomó Perú a los pedos. Oyó golpes brutales a sus espaldas. Las puteadas previsibles —llevaba atrás al Rufino y al Perla, flor de palo se habían pegado— no llegaron. Frenó al pisar Piedras, para ver cómo venía la mano. Ahí escuchó el trallazo de los tiros y el impacto sobre la Transit.

			Los fotogramas que siguieron se los comió la moviola. Cuando quiso darse cuenta, estaba a punto de dársela de nariz contra una barricada en la esquina de la Plaza de Mayo. Le dio un zapatazo al pedal y usó el freno de mano a último momento, pero aun así se pegó el topetazo. Nada grave, más allá del sacudón y de los días que habría que tachar del calendario a cuenta del taller de chapa y pintura.

			Su pie izquierdo agitó los cascabeles de la Gran Lady. Empezó a toser. No había alcanzado más que a pegarle una ojeada a la Plaza pero la vio inundada de humo. Parecía una plaza londinense — salvo por las balas, claro.

			Balas de automática. Descargas de Ithaca. Los corchazos de las lanzagases.

			Se quedó acurrucado, escuchando el concierto. No era neófito en esas músicas.

			Como no paraba, pegó unos gritos.

			—¡No tiren, che! ¡Ambulancia, ambulancia!

			Contaba con que Rufino y el Perla hiciesen coro. No dijeron ni mu. Se santiguó por dentro, rezaba por ellos, para que su silencio se debiese al porrazo y no a los tiros.

			Al fin se hizo una pausa. No más martillazos. ¿Duraría la tregua? 

			Duró lo suficiente para insuflarle coraje. Levantó la cabeza. No vio nada más que humo y después ni eso, sus ojos se anegaron y empezó la lloradera. 

			En la guantera tenía vinagre y una franela nueva. Hasta entonces había combatido los gases con bicarbonato y agua, pero el Perla, que había llegado hacía un mes de Israel y le trajo una granada lacrimógena vacía —souvenir de la segunda intifada—, le dijo que la posta era un paño empapado en vinagre. No imaginó que la ocasión de probar la veracidad del consejo llegaría tan pronto.

			Vertió chorros sobre la franela y otro tanto se lo volcó encima, de torpe nomás. Dobló la franela en diagonal, se tapó con ella la mitad inferior de la cara y ató las puntas en la nuca. ¿Cuánto hacía que no jugaba a los forajidos del Oeste? 

			La baranda a vinagre era intolerable. Nadaba en la ensaladera de una fonda. Y al pedo, le pareció, porque seguía hecho una Magdalena. Lloraba más que el Diego cuando le cortaron las piernas. 

			Con las lágrimas se fue parte de lo que le hacía arder los ojos. En medio de una cortina de agua, puso la mano delante de su cara y distinguió el bonsái de chorizos que conocía bien.

			Se incorporó para chusmear. Los balazos seguían chasqueando, pero lejos. 

			Abrió la puerta y puso un pie en tierra. Después sacudió la cabeza para quitar el agua de los ojos — refregarse los irritaría más.

			Miró en derredor. Zafaba, ya no estaba ciego del todo. 

			Eso le permitió ser testigo de algo que en su vida imaginó que vería.

			9.

			El humo era un telón flotante del que se desprendían actores siempre apurados: muchachones todos, que se materializaban para rajar en dirección a la 9 de Julio y las diagonales, como quien huye del diablo.

			El diablo, en este caso, era la policía. 

			Un pibe salió de la nube tambaleando y se dobló al medio. Tosía como si se hubiese tragado un rallador. Morochito, esmirriado, remera amarilla. Todavía no se había decidido a ir en su ayuda cuando otra figura entró en escena. Un cana, también morocho pero morrudo. Además de la física, contaba con más ventajas: llevaba puesta una máscara antigás. Enfilaba hacia el pibe, a quien había elegido como blanco. Cuando no le faltaban más de dos metros levantó la mano y disparó. El trallazo dio vuelta al flaquito y lo sacó del cuadro. Fue como si nunca hubiese estado ahí, desapareció dentro de la humareda que flotaba a ras del suelo.

			Bangkok había visto muchas cosas, pero nunca un crimen a sangre fría.

			Hubo una volea de gritos. Llamaban a alguien. 

			El cana dio media vuelta y se alejó. Bangkok estiró el cuello. Los gritos provenían de un patrullero que le mostraba el culo. Por las ventanillas asomaban armas largas. La puerta trasera se abrió. El cana se mandó, lo estaban esperando. Ya había levantado una pata para meterse adentro, cuando registró la ambulancia y volvió a afirmarse sobre el asfalto.

			Bangkok no se movió. Jugaba a ser parte de la carrocería, un guacho metálico, ni respiró. Pero, con el arma todavía en la mano, el cana se mandó hacia la Transit.

			Una pesadilla en tiempo real. Bangkok odiaba a la policía como odiaba su nombre formal: el primer Atilio, su viejo, era cana, y según contaban en el pueblo no se había hecho malo en la academia, sino que ya entró malo. Como esos curas que no es que se cogen pendejos porque son curas: se meten a curas para coger pendejos. Y Atilio senior se había convertido en yuta para desfogarse. Nunca fue otra cosa que ventajero y violento. Bangkok había puesto distancia entre ambos a pedido de su madre, que prefería tolerar las palizas a que su marido matase a su hijo… o viceversa. 

			Y ahí estaba ahora. Reviviendo la imagen de su viejo, que se abalanzaba para dejarlo mormoso a golpes. Sólo que esta vez no portaba cinto, chancleta ni bastón reglamentario —su herramienta favorita—, sino una automática con cara de perro.

			Bangkok había jugado a la estatua para pasar desapercibido, pero ahora no podía moverse. El motor del bocho le había entrado en corto. La Gran Lady no le serviría de nada. Apenas se moviese para rajar —nada ofuscaba más al sargento Atilio que la cobardía—, el cana lo borraría del mapa como al pibe de la remera amarilla.

			Pero eso no ocurrió.

			El cana se frenó de golpe. Al toque metió marcha atrás, trastabillando. Miraba para arriba, su expresión se transfiguró. Bangkok sintió el impacto encima de la Transit, cataplún. Acto seguido registró el viento y oyó otro ruido.

			Un delirio. Hubiese jurado que era el ruido de alas.

			10.

			No pudo ver bien, porque no le dieron margen. Pescó a contraluz un par de alas gigantes, como de cóndor. Su cerebro pidió gancho. (¿Un bicho de esos en Plaza de Mayo?) Tampoco tuvo tiempo de procesar la imagen, porque el cana empezó a los tiros y lo obligó a zambullirse dentro de la Transit. 

			Desde el hueco escuchó más detonaciones y gritos. Andaba de suerte, no hubo más impactos sobre la ambulancia. Al acomodarse entre el piso y el asiento pescó algo afuera —a través de la puerta que había quedado abierta— que volvió a descolocarlo. Fue un ramalazo, nomás, pero del humo se desprendió un hombre que parecía incinerado: una cosa oscura y asquerosa, momia de peli berreta, un bonzo que concluía su horario de trabajo. ¿Era posible? ¿Era eso lo que había visto? Pasó rápido por delante de la puerta y se perdió.

			Los gritos de los canas cambiaron de pitch, como hacían en la Rock & Pop para joder. Dejaron de bramar para darse aliento y después pasaron a gritar como Ginamaría Hidalgo. ¿Qué estaba pasando? Bangkok quería ver y a la vez no quería. Y cuando los tiros se acabaron y quedaron los gritos vibrando en el aire, clavados en la misma, imposible nota, quiso ver más, todavía.

			Manoteó el volante y se incorporó, para elevar los ojos por encima del panel. 

			Lo que pescó lo llevó a otro tiempo y a otro lugar: a la casa de su primo Román, donde se refugiaba durante las reuniones familiares para no escuchar cómo Atilio senior lo gastaba delante de todos.

			Había visto algo similar —un dibujo en blanco y negro— en algún volumen de El Tesoro de la Juventud de los que Román heredó de su madre, Cucucha. Una escena bíblica. Algún profeta o santo, que levantaba un coso sagrado (¿cayado? ¿cruz? ¿cáliz?) del que emanaba una luz cegadora.

			Antes de quedar deslumbrado, Bangkok vio a un tipo nuevo —otro tipo, no la momia— que parecía normal: traje, camisa abierta, podía haber salido de cualquiera de los bancos que apuntaban por ahí, de no ser porque levantaba en su mano un palo de golf o un bastón. Estaba rodeado por los canas que habían bajado del patrullero. (¿Dónde estaba el cana que se le había ido al humo?) 

			Y eso fue lo último que vio, o casi. 

			Lo último que vio fue que el palo se encendió. Como si fuese un tubo fluorescente, pero un millón de veces más potente. Una luz que puso todo en blanco y negro, como en el dibujo de El Tesoro de la Juventud. Y después se volvió intolerable.

			Bangkok volvió a agacharse. En el buche de la Transit no había nada que ver, pero aun así no veía nada. El fogonazo lo había enceguecido, abría y cerraba los ojos y veía lo mismo — la misma ausencia.

			Seguía ahí, atontado, cuando una voz le preguntó si estaba bien.

			Todavía circulaban estrellas por sus nervios ópticos. Pero empezaban a ceder, por detrás pescaba una trama — el dibujo de las alfombras de goma de la Transit.

			—Necesito una mano —insistió la voz.

			Bangkok bajó de memoria. Se sacó la franela de la cara y usó la parte que no había avinagrado para secarse el sudor de la frente. Sus ojos empezaban a tolerar la noche. De repente se acordó y pegó un respingo. Levantó los brazos en gesto acobardado, pero arriba de la Transit no había cóndor del que protegerse.

			—Venga —le dijeron.

			El tipo que le hablaba era el del traje, ya podía distinguirlo. Lo agarraba del brazo y lo llevaba hacia el patrullero. En la otra mano tenía el palo, que ahora se veía como un palo cualunque: apagado, sin luz alguna. Era un bastón, nada del otro mundo más allá de la empuñadura, que parecía finoli — o sea, cara.

			—Ayúdeme con mi amigo —dijo el tipo del traje. Pero Bangkok no le prestó atención. Miraba otra cosa.

			Uno de los canas estaba en cuatro patas, tanteando el suelo. Otro estaba tumbado de espaldas, convulsionando. Otro se alejaba con los brazos extendidos. (Una momia más.) Tenían los ojos en blanco, como si se les hubiesen dado vuelta para adentro.

			El clon de Atilio estaba seco, tumbado de costado. Un pajarraco le picoteaba el cuello. Tironeaba de un tendón, o de una vena, que presentaba resistencia. Bangkok pensó que el bicho que había aterrizado sobre el techo de la Transit era más grande, mucho más — este parecía flor de chimango, pero sus dimensiones no eran imposibles.

			El tendón se cortó y el pajarraco levantó la cabeza con gesto triunfante. No tenía pico sino boca. Tampoco tenía cara de chimango, su rostro era el de un pibe, un nene, un morochito, con la trucha llena de sangre y su bocado entre los dientes.

			—Qué humo de mierda —dijo el tipo del traje, apretando su brazo con más fuerza—. Hace ver cosas raras, alucinaciones. ¡Ayúdeme con mi amigo, dele!

			El “amigo” del tipo era el bonzo. Horrible de ver, le daba ganas de voltear los ojos para adentro y contemplar su propio cerebro. Ese sujeto tendría que haber estado gritando de dolor, toda su piel era una llaga. 

			A pesar de su asco, se ofreció como muleta.

			—Sáquenos de acá —dijo el tipo de traje—. Se lo vamos a agradecer, eternamente.

			Cargaron al fiambre —porque si no estaba muerto aún, estaba a punto— en la parte de atrás. Cuando abrió las puertas, se acordó de Rufino y el Perla. Estaban despatarrados, uno debajo de la camilla, el otro hecho un bollito. Por suerte no había sangre: estaban desmayados, nomás, por obra y gracia de sus maniobras evasivas. Rufino se movía y todo, todavía atontado. Pensó en usar sales para reanimarlo, pero cambió de idea. Si se topaba con ese monstruo a su lado, le iba a dar un infarto.

			Una vez que ataron al bonzo a una camilla, Bangkok y el tipo trajeado subieron a la Transit. Que arrancó como si no hubiese pasado nada raro. Metió reversa, reculó: la máquina respondía. Entonces oyó batir de alas por segunda vez, y se apuró a prender la sirena. Quería tapar ese sonido, confinarlo al olvido, porque le recordaba el instante en que creyó que se volvía loco y eso no había ocurrido, era tan sólo un susto que estaba dejando atrás, perdido en la humareda del pasado. Esquivó el patrullero —y al cana ciego que seguía boludeando en plena calle— y enfiló hacia Bolívar. 

			El tipo de traje viajaba a su lado, con el bastón entre las piernas. Parecía relajado, y hasta contento. Como si no estuviesen yendo a un hospital sino a una fiesta.

			—En verdad te digo —lo oyó, y bien clarito, a pesar de la sirena—, que el que no nace de nuevo no puede ver el Reino de Dios.

			—¿Me habla a mí? —preguntó Bangkok.

			—Juan 3, versículo 3 —dijo el tipo. Que tenía un aire conocido, aunque no podía sacar de dónde—. No se preocupe. Me hablaba a mí mismo.

			Un grito detonó a sus espaldas. Bien de mina de peli de terror, como la rubia cuando descubre a King Kong. Pero no era una rubia, era Rufino. 

			Bangkok abrió la ventanita que comunicaba con la caja de la Transit para tranquilizar a su amigo. Pero primero tuvo que permitirse reír.
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			No cualquiera puede cargar con el peso del mundo.

			R.E.M., “Talk About The Passion”

			 

			No tengas miedo; nuestro destino / no puede sernos arrebatado; es un don.

			Dante Alighieri, Infierno

			 

			Amar significa amar lo que no es amable. Perdonar significa perdonar lo imperdonable. La fe significa creer en lo increíble. La esperanza significa esperar cuando todo parece perdido.

			G. K. Chesterton

		

	
		 
       
 

			 

			De niño, su sueño había sido dedicarse a navegar. O, como mínimo, vivir cerca del agua. Nunca estuvo del todo lejos, pero le tocó nacer en una ciudad que, aunque pespunteada sobre el filo de un río, le daba la espalda; lo negaba. Aun así, desde temprano barajó profesiones que demandasen contacto con las aguas. Se imaginó biólogo marino, hasta que la perspectiva de dedicar años a estudiar química le arruinó la fiesta. A los once, cuando hubo que elegir escuela secundaria, consideró la oferta de su padre de enviarlo al Liceo Naval. (De la que se salvó. A menudo imaginaba qué habría sido de su vida de meterse ahí. Sólo se le ocurrían escenarios distópicos.)

			Con el tiempo resignó la pretensión. Al igual que la ciudad, empezó a vivir de espaldas a su sueño. Durante años ensayó explicaciones al derrotero que tomó su vida, salteándose aquella que probablemente lo habría aclarado todo: se había secado, curtido al sol como un pedazo de charque, abrazado la versión más rígida de sí mismo.

			Hasta que intervino el azar

			el plan celeste 

			y, de un día para el otro, empezó a navegar a diario.

			Por supuesto, no surcaba aguas azules y traslúcidas como las que había frecuentado durante sus vacaciones juveniles. Ahora remontaba un río marrón, que ocultaba la vida que transcurría en su seno como el mejor de los secretos. Y no tripulaba catamaranes ni veleros, sino una lancha vieja. Sobre cuya cubierta —él era el primer sorprendido— se sentía feliz, con sólo pisarla.

			El invierno lo había obligado a ir y venir del Jenseits a oscuras. Con la primavera retornó la luz que permitía disfrutar del viaje. Entonces asumió cuánto disfrutaba de la travesía. Desde que el sol volvió a madrugar, remontaba el río con la certeza de que todo lo hecho en su vida tenía sentido, como eslabón de la cadena de sucesos que terminó subiéndolo a la Wellcraft.

			Durante los viajes invernales ocupó el tiempo en otras cosas, como tomar notas sobre algunos de los casos (y tachar lo que revelaban en exceso, esa forma de escribir se había vuelto una segunda naturaleza) o leer bajo la lámpara de la cubierta; una manía, no le gustaba sentir que perdía el tiempo. Y al regreso ocurría lo mismo, distrayéndose por culpa del disfrute anticipado de sus planes con Iván. (Que atravesaba una fase tolkieniana a full, después de haber visto El señor de los anillos media docena de veces.) 

			Había pasado esos meses poniéndolo a prueba. Manipulaba la conversación para mencionar cosas que debían perturbarlo. Llegó al extremo de regalarle It de Stephen King, convencido de que la imagen del payaso asesino iba a inspirarle un déjà vu. Para su sorpresa, Iván deglutió el ladrillo en pocos días, disfrutándolo como un caramelo. Sophía no especificó qué había hecho en su ausencia, mientras permanecieron en el departamento de San Telmo —se había negado a producir detalles—, pero no le importaba. Tanto Iván como Nora habían sido objeto de sus atenciones, y habían quedado cero kilómetro. ¿Qué más podía pedir? Desde entonces, los tres habían optado por hablar de aquel trance lo menos posible. Iván sabía que habían asaltado su casa y asesinado a Van Damme mientras dormían. Más allá de eso, no recordaba nada. Su alma estaba intacta, sin cicatrices. Eso era todo lo que Pons necesitaba para disfrutar de un nuevo día.

			No bien saltaba a la lancha y Montero zarpaba, se dejaba ganar por el espectáculo de la Venecia del Delta —el líquido opaco y los árboles, los muelles y las casas, las aves y el cielo— y gozaba de la sensación de vivir el presente, contenido por esa piel que ya no registraba como una cárcel.

			Antes de cruzar el arco de piedra, leyó la inscripción que había hecho grabar a mediados de marzo, en el extremo opuesto. (Kefover dio el permiso después de consultar con “las autoridades de la casa matriz”; Johnny puso la mano de obra.) Era otra cita de Dante, que reconfiguraba el sentido de la cita original: No tengas miedo; nuestro destino / no puede sernos arrebatado; es un don.

			Saludó al personal que le salía al cruce, subió a su despacho, dejó el saco sobre la percha de un respaldo. No tenía compromisos, así que bajó para integrarse a la actividad que estaba por comenzar. Le gustaba la idea de que cierta tarea corporal desanudase el alma. Según Kefover, era el primer vicedirector en sumarse a las ocupaciones de los huéspedes. En caso de que con el tiempo le tocase convertirse en uno de ellos, Pons prefería memorizar las rutinas.

			—Buenos días, mis recalcitrantes —dijo a quienes ya habían tomado posición sobre el parque—. ¿Cómo andan? ¿Con ganas de remontar otro día de eternidad?

			Si lo putearon, lo hicieron a escondidas. El instructor puso primera y todos se abocaron a lo suyo. Estaban demasiado cerca unos de otros. En los últimos meses habían recibido más de cuarenta huéspedes, mientras que sólo habían despedido a tres además de Ottis. (Porque Ottis se escribía con dos letras te: Ottis Elwood Toole, muerto de cirrosis en la cárcel a los cuarenta y nueve, el 15 de septiembre del ‘96.) Si la gente seguía poniéndose así de insensible y pelotuda, no les iba a quedar otra que abrir nuevas sucursales. Pero en esos días Pons era optimista.

			Sophía llegó para compartir el almuerzo. Con excepción de Iván, era la relación más plena que había cultivado. Charlaban de las cosas que no podían conversar con nadie más, o sea de las preocupaciones y los desvelos generados por el instituto. (Y se divertían con las preguntas que ella se negaba a responder: en qué sucursal del Jenseits estaban Adolf, Harry Truman, Rojitas, Jorge Rafael…) Al mismo tiempo, no tenían por qué fingir interés en el pasado del otro. (Sophía era parte de lo que llamaban personal estable, como Montero, Sodano y Kefover, lo cual demandaba reserva sobre sus vidas privadas — empezando por su edad.) Y cuando ella acumulaba calentura —cosa que ocurría con saludable frecuencia— se lo cogía donde le pintaba, aun cuando se tratase de un sitio poco recomendable. (Como las escaleras de Bellas Artes. Cuán poca gente visitaba los museos.)

			No se trataba de una relación convencional, pero satisfacía sus necesidades. Durante uno de sus primeros polvos, en la inminencia del estallido, a Pons no se le ocurrió mejor cosa que citar a Jung.

			—Oh, Sophía, Sapientia Dei, pneuma coeterno e hipostático que existió antes de la Creación…

			—Cállese y acabe de una vez —replicó ella, clavándole las uñas en los flancos.

			Después del almuerzo compartieron un cigarrillo al aire libre.

			—Hoy le toca sesión con Jota, ¿no?

			Pons asintió.

			—¿Se lo va a decir? —insistió Sophía.

			—Todavía no. Es una carta fuerte, que hay que usar en el momento indicado. Y todavía no sé si jugaría a favor o en contra.

			—El único que puede determinarlo es usted.

			Pons cedió lo que quedaba de cigarrillo y regresó a su despacho.

			Cuando quedó atrás la fuga de Johnny, la verdad se le había revelado sola. Había estado siempre ahí, a un palmo de sus narices. En los comentarios sobre las sucursales del instituto que se habían desembarazado de Jota. En el ruido que había quedado rebotando dentro de su cabeza, cuando revolvió aquel cajón y encontró el estuche de los lentes de contacto. El doctor Juan Gregorio Pons llevaba tanto tiempo usándolos, que Tommy había olvidado su histórica miopía.

			Jota —así le decía la barra de sus amigos, en la adolescencia; por la inicial de Juan— estaba idéntico a lo que había sido en su juventud, con anteojitos y todo, tal cual lo probaban las fotos en blanco y negro que encontró al vaciar la casa de Ensenada; con el mismo aire de suficiencia, ese gesto que revelaba que se creía más inteligente que el resto y que Pons había asociado, erróneamente, con la paternidad.

			En el Jenseits su padre seguía tratándolo como un lacayo, lo cual le permitía conservar la esperanza. Gregorio lo había reconocido desde el primer (re)encuentro, estaba seguro; pero nunca se hizo cargo de la relación que los había ligado en vida. Pons creía que existía una razón por la cual su padre no se había identificado en su presencia. Vergüenza de haber sido pescado en falta, de estar preso de circunstancias que probaban que se había equivocado la vida entera. 

			No se le ocurría otra explicación respecto de su intento de asesinato, con Patty como ariete. A Gregorio le disgustaba tanto admitir que había sido hallado culpable, que prefirió matarlo. Un gesto que, sin embargo, Pons no atribuía a desamor. Pensaba lo peor de su padre, una oportunidad malograda: tanta inteligencia, tanto talento, quemados en la pira de la autogratificación. Pero aun así no se engañaba: su padre lo amaba. A su manera monstruosa —por eso había querido moldearlo a su imagen, iniciarlo en su modo perverso de encarar la vida—, pero lo amaba. 

			Gregorio sabía que no podía matarse y que sus posibilidades de ser trasladado a otro Jenseits eran pocas; había malgastado sus cartuchos antes de tiempo. Ahora que disponía de información exclusiva debía haber sumado dos más dos, según su matemática cruel. Matar a su hijo ya no significaba acabar con su vida. Tan sólo era una forma drástica de reubicarlo. Aun en el caso de que, una vez muerto, debiese pasar una temporada de atrición en un Jenseits, la “administración” enviaría a Pons lejos de allí. Y eso —desde la perspectiva de alguien que, como su padre, ponía sus deseos por delante de todo— constituía causa suficiente.

			De momento, el joven Jota seguía mostrándose tan altivo e irreductible como había sabido serlo el Gregorio adulto. Pons continuaba haciéndose el gil y su padre la dejaba correr. Aun cuando se sentía inmerso en la versión de ultratumba de un capítulo de Friends, 

			él no sabe que yo sé, o finge no saber que yo sé lo que él sabe.

			lo prefería de ese modo. Durante aquellos meses había avanzado algo. Milímetros, pero un avance de todos modos. Y mientras progresase así —sin hacer pesar su relación sanguínea—, seguiría fingiendo ignorancia. Había sido franco con Sophía: de momento, no sabía si decirle a Gregorio que era su hijo sería positivo, o más bien lo impulsaría a desandar la confianza ganada y a encerrarse.

			Lo que perseguía no era la salvación de su alma. Todo el mundo tenía derecho a elegir su condena, asumiendo la responsabilidad sobre los hechos y las omisiones de su vida. En ese sentido, Gregorio exhibía una negatividad magnífica: seguía reivindicando su libertad de practicar el mal, más allá de la muerte. 

			Lo que interesaba a Pons era la información que se había llevado a la tumba. Aquello que Gregorio atesoraba respecto de sus transas durante la dictadura —esa cabeza no había perdido una sola facultad— y que podía marcar la diferencia de este lado, en el mundo de los vivos, donde tantos ansiaban reencontrarse con los huesos amados. En vida había sido el Rey de los Negadores, una máquina de desprenderse de todo pasado que le disgustase o lo comprometiese. Pero que tirase todo no significaba que hubiese olvidado todo. Esa data había sido importante para él. Pons estaba seguro de que figuraba en su libreta, escrita en clave. Si conseguía arrancarle el código…

			Encaraba los encuentros con Gregorio como si se tratasen de la partida de ajedrez más larga de la historia. A pesar de que sabía cuán ladino era su adversario, creía estar desarrollando una estrategia ganadora.

			Como disponía de tiempo y Gregorio se mostraba reticente a hablar de sí mismo, fingía irse por las ramas. Usaba cualquier cosa como disparador y terminaba visitando alguna anécdota, con la esperanza de sensibilizar a su padre; de recordarle lo que se le había escapado al vivir sin prestar atención a ciertas cosas; de exponerlo a lo que estaba perdiéndose, al seguir encerrado en ese cuerpo y exiliado del circuito de la energía primordial. A veces contaba cosas de Iván, a sabiendas de que su padre había adorado al crío. 

			¡Otro Pons!

			En otras ocasiones apelaba a viejas historias, que —imaginaba— Gregorio nunca había considerado desde un punto de vista que no fuese el propio. 

			Ayer, por ejemplo, se le había aparecido una imagen de la infancia, residuo de unas vacaciones que pasaron en una chacra de Neuquén.

			—Mi viejo no fue nunca de jugar conmigo —le dijo a Gregorio—. Estaba siempre ocupado, metido en cosas importantes. Pero no lo hacía ni los fines de semana. No tenía esa onda, esa chispa que te lleva a tirarte al piso con la excusa de un autito y te hace redescubrir el mundo desde abajo. Nunca nos enroscamos a almohadonazos. Nunca intercambiamos chorros de sifón. Nunca nos trenzamos en lucha libre sobre la cama grande, como yo hacía siempre con Iván… para disgusto de mi ex, obvio. Pero esa vez, en la chacra de mi tía abuela Lita, mi viejo me fabricó un juguete. A la hora de la siesta, me acuerdo. Debía estar desvelado, o embolado. Como la chacra tenía acequias, cazó un cacho de madera con forma de velero, le metió un clavo enorme en el medio, a modo de mástil… y listo. El velero más trucho, más horrible del mundo. Pero a mí no me importó. Era un gesto. Sirvió para quedarnos juntos un rato, navegando esa verga por los canales. De esto me acuerdo a diario, cada vez que subo a la carcacha de Montero. Qué cosa la memoria, ¿no? Si uno supiese por qué conserva ciertas cosas en lugar de otras…

			Ese era su nuevo personaje: El Tipo Que Finge No Saber Que Habla Con Su Padre. Parecía menos complicado que Pirelli o Bambam, pero tenía sus vueltas. Había que estar atento para no pisar el palito y hablarle a Gregorio en vez de a Jota, o dar por sentado un dato que Jota no tenía por qué saber pero Gregorio sí.

			Los golpes sobre la puerta del despacho lo invitaron a la ceremonia.

			—¿Voy a buscarlo? —preguntó Sodano.

			—Por favor.

			Disponía de un par de minutos antes de que regresase con Jota. Suspiró hondo, apretó el puño del bastón que había vuelto al paragüero (se le había pegado esa manía, frotaba las alas de plata como quien frota un talismán) y después se repantigó en su sillón, subiendo los pies encima del escritorio. Cuanto más cómodo se ponía, mejor le salía el personaje — colaboraba con su proceso.

			Alentaba la esperanza de conseguir información que ayudase a hacer justicia, pero no la obtendría apelando al raciocinio, ni cuestionando la ideología de su padre. Esos muros estaban alzados y no los derribaría aunque hiciera sonar las trompetas de Jericó. La posibilidad de que Gregorio soltase algo, sin incurrir en un gesto que en vida hubiese atribuido a la debilidad, no pasaba por los argumentos, ni por la confrontación con los hechos, ni por el llamado a la contrición. 

			Si Juan Gregorio Pons decía lo que había jurado callar, sería para acercarse al hijo que había perdido, para restañar lo que había herido — sería por amor.
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  «¿De veras cree que el mal no existe? Porque uno mira en derredor y ve cada cosa, a cierta gente... y siente que conoce el mal cara a cara.»

  			 

  Tomás Pons es un psiquiatra histriónico y popular entre sus compañeros del Hospital Alvear. Estamos en el año 2001 y el clima enrarecido de la ciudad de Buenos Aires hace mella en él. Recién separado de la madre de su único hijo, con más gastos que entradas y pocas perspectivas de mejorar, recibe una oferta que no puede rechazar: un puesto jerárquico en una clínica privada de la que nunca escuchó hablar y que tiene sede en una remota isla del Delta de Tigre. La clínica es una casona antigua, bien cuidada y rodeada de naturaleza exuberante. Los pacientes deambulan por el jardín y parece reinar la armonía, una calma sobrenatural. De a poco, Pons comienza a percibir extraños movimientos y presencia situaciones extremas que se resuelven con mucha violencia. También descubre inscripciones en las paredes, textuales de la Divina comedia. Las preguntas se le acumulan. ¿Quiénes son los verdaderos dueños de la clínica? ¿Por qué retacean la información sobre los pacientes? ¿Cuál es el rol de la bella Sophía, quien parece conocer todos los secretos de la institución? Con una trama diabólica, la nueva novela de Marcelo Figueras es una fascinante aventura literaria que borra los límites entre 
la realidad y la fantasía.

  			 

  			 

  			
  «En El negro corazón del crimen, el tono elegido por Figueras es particular: un realismo jugoso, lleno de diálogos, que no se niega los momentos de dramatismo ni mucho menos los de romanticismo y comedia.»

    Elvio E. Gandolfo, La Nación

     

    
    «El muchacho peronista es probablemente una de las mejores novelas de los años noventa.»

    Elsa Drucaroff

     

    
    «Los finales felices son imposibles en historias como esta, pero Kamchatka no es una novela desesperanzada. Lo mejor de ella es la forma en que, sin hablar apenas de política ni de violencia, Figueras logra transmitir ternura, humor y una infinita tristeza.»

    Rosa Mora, El País (España)

     

    
    «En El rey de los espinos no es la realidad la que golpea las puertas de la ficción, sino la ficción la que se mete de un piedrazo en la realidad.»

    Fernando Bogado, “Radar Libros”, Página/12

     

    
    «Aquarium es una fábula utópica que germina en una tierra seca y estéril para cualquier pensamiento optimista, como es Israel. Una novela hermosa y cargada de simbolismo sobre la soledad del hombre moderno y la violencia.»

    Benito Garrido, Culturamas
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  Marcelo Figueras


  (Buenos Aires, 1962) escribió las novelas El muchacho peronista (1992, 2016), El espía del tiempo (2002), Kamchatka (2003), La batalla del calentamiento (2007), Aquarium (2009), El rey de los espinos (2014) y El negro corazón del crimen (2017). En 2019 Sudamericana publicó el libro del Indio Solari Recuerdos que mienten un poco. Memorias. En conversaciones con Marcelo Figueras. Su obra ha sido traducida a una veintena de idiomas. Como periodista, entrevistó a Woody Allen, Paul McCartney, Arthur Miller, Madonna, Mick Jagger y Martin Scorsese, entre otras personalidades; además, cubrió la segunda intifada entre Israel y Palestina para la revista española Planeta Humano. Escribió junto con Marcelo Piñeyro los guiones de Plata quemada (Premio Goya a la mejor película de habla hispana, elegida por Los Angeles Times como uno de los diez mejores filmes del año) y Las viudas de los jueves. También es autor de los guiones de Kamchatka (mejor guion en el Festival de La Habana, película seleccionada para representar a la Argentina en los Oscar) y Rosario Tijeras. Actualmente es director de Radio Provincia y ejerce como periodista en distintos medios.
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